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A mis tres causas,

por ser mis anclas.


Prólogo

A los trece años comenzó este tormento para mí, pero pasaron muchos años e incontables momentos de agonía y de querer acabar con todo hasta que encontré a los profesionales adecuados. Mucha gente es todavía escéptica ante este problema, creen que es una moda de niñas que quieren adelgazar, que simplemente se les pasará con el tiempo o, como he escuchado en demasiadas ocasiones, que «lo único que tienen que hacer es comer y ya está». No es así, ni muchísimo menos. Desde que encendemos la televisión, abrimos una revista o vamos a comprar ropa, somos bombardeados con la idea de que la imagen es igual al éxito. Cada tienda tiene un tallaje distinto, por lo que resulta muy difícil acercarse a ese ideal de perfección que nos quieren vender los insanos maniquíes que exponen la ropa que vamos a comprar. Las revistas están pobladas de fotografías de modelos retocadas que hacen creer al que las mira que es posible tener un cuerpo modificado por ordenador, además de muchísimos anuncios y reportajes sobre productos y dietas absurdas que incitan a sustituir una saludable comida por un trozo de plástico con forma de barrita de cereales. Hasta ahí, un camino de rosas para el futuro enfermo.

Luego, el susodicho tendrá que enfrentarse a la vida en el colegio, universidad o puesto de trabajo, donde, si se dan cuenta de que está perdiendo peso a un ritmo enfermizo, de que no puede mantenerse despierto, de que está perdiendo pelo y color en la cara, de que le resulta casi imposible forzar una sonrisa, o de que siempre tiene alguna excusa para no comer delante de la gente, no podrán hacer nada para ayudarle porque ya está solo.

Cuando esa persona por fin se de cuenta de que está enferma, se acercará con sigilo a los centros médicos para pedir ayuda. Si tiene mucha suerte, puede que encuentre algún psicólogo que no base su tratamiento en lo que come, lo que pesa o los trucos de qué web utiliza. Si necesita un ingreso y el profesional que le trata se da cuenta de ello, tendrá que rezar mucho para no acabar en la misma planta que gente con trastornos psiquiátricos totalmente diferentes al suyo y sin ayuda especializada. Hasta que, finalmente, pueda llegar al sitio adecuado donde curarse, si es que no le han dado antes por perdido.

Pasé por siete psicólogos antes de llegar a la que me salvó, cinco psiquiatras antes de llegar a la que acertó con mi medicación, y por infinitos momentos en los que me habría tirado desde el tejado antes que seguir buscando una mano que nunca llegaba.

Este libro no es únicamente para los enfermos. 
Me gustaría que llegara a familiares y amigos; a aquellas personas sensibilizadas que, de cualquier manera, pueden apoyarles; para los que comparten pasillo, mesa, oficina o clase con ellos; para los que deciden que las personas que tienen una talla mayor que la que ellos consideran buena no merecen más que sus burlas y desprecios; para aquellos que no han dado importancia a esta enfermedad mortal que cada año afecta a más personas en todo el mundo. Espero que esta lectura empatice con algún órgano de su cuerpo y de su mente y, sobre todo, que sirviera de algo a alguien que estuviera, ahora mismo, en mi misma situación.

* * *

La vida está vacía. Vivir para tener un trabajo, ganar dinero, pagar la hipoteca, dar una educación a tus hijos, acostarte en la cama y empezar de nuevo al día siguiente. Veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año.

¿Qué futuro es este? El único posible. Puedes sobresalir todo lo que quieras, pero no hay más.

Es esto, vivir para otros.

La vida tiene que ser algo más, pero ¿qué?

Algunos dicen que el sentido de la vida lo dan las personas queridas. ¿Y si no quieres tanto como para darle sentido?, ¿y si la gente te da igual?, ¿y si no te sientes querido, te duele, pero a la vez no te importa porque sabes que no tiene sentido?

La vida es dolor, preocupación y monotonía, sobre todo monotonía. ¿Y si nada te hace realmente feliz, 
ni te emociona?, ¿qué te hace seguir?: ¿La rutina?,

¿el sentimiento del deber o de la responsabilidad?,

¿la incapacidad de imaginarte algo que no sea eso?

Igual el sentido de la vida es darse cuenta de que 
no tiene sentido. Es absurdo que la vida sea trabajar, esforzarte por gustar a otros, sentirte mal por 
no cumplir unos cánones. Tanto dolor para intentar 
ser querida y aceptada.

¿Y si, simplemente, la vida no tiene sentido o el sentido es saber que tienes la opción de no vivirla?

* * *
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Alguien sabio dijo una vez que el mayor poder del hombre es la palabra. Qué razón tenía, pues toda esta historia comenzó con unas simples palabras, dichas en un mal momento por la persona menos indicada.

Clara estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas. Tenía la vista fija en una hoja en blanco, la primera del cuaderno morado que su madre le había comprado como recomendación de la psicóloga.

–Escribe –le había dicho–. Eso te ayudará a empezar a soltar el lastre que llevas dentro. En cuanto salieron de la consulta fueron rápidamente a adquirir un diario.

–Igual esto te ayuda, hija. Así podremos todos comprenderte mejor.

Clara se había resignado. Era la novena psicóloga a la que acudía –además de a otros cuatro psiquiatras– y, por lo menos, esta parecía saber leerla mejor que los anteriores, que no veían más allá del problema de la imagen corporal y no ahondaban en el fuero interno de la chica. De modo que su madre acataba sus órdenes cual mando del ejército, con la esperanza de que su niña volviera a ser la que todos creían que era. Dulce y alegre.

Lo que no sabían es que, en realidad, no tenía muchos recuerdos de haber sido así. La primera vez que se durmió llorando, rogándole a Dios que se la llevara, tenía ocho años, y desde entonces había ido sobreviviendo como le había sido posible.

Continuaba mirando la hoja de papel. Sabía que no era capaz de escribir una historia con un final feliz, aunque esa fuera su tarea de la semana para la doctora, por lo que se limitó a escribir lo que sentía en ese momento:

Robot

Otro día que pasa, otra vuelta en el reloj, otra sonrisa forzada, otra burla del espejo. Este trozo es muy grande. Esto no está bien. Corta de aquí, lima de allá. Levantarse, ducharse, desayunar, dejar el tiempo pasar, inspirar, comer, espirar, dormir. Observando todo, diciendo nada. Búho de día, búho de noche.

Les ve mirarla como si fuera un espécimen de museo, un rompecabezas, un trabalenguas. Rara, compleja, descontrolada. No siente nada. Se asustan y se preocupan. No siente nada.

Robot golpeado, magullado, escupido, insultado. Robot roto. Un trozo de metal que intenta seguir funcionando. Chatarra.

Que nadie la toque, dicen. Puede explotar, hay riesgo de cortocircuito. Quizás no sea capaz de continuar, está demasiado dañada. Ella oye pero no escucha. Está muy lejos, en su burbuja. A salvo, inerte y sola. Siempre sola en la multitud.

Todo puede acabar cuando quiera; lo sabe, lo piensa, lo planea. Practica porque es lo único que le hace sentir algo, marcas en las que sale todo a chorros. Muescas en el latón destrozado. Una más no importa, se dice. Pero estas son diferentes, cuentan algo que ella no puede. Lloran, gritan, patalean. Ella sigue inmóvil. Heridas de guerra. Una guerra entre ganar o vivir.

Los cables están a la vista, desnudos y desprotegidos. Un chispazo y se acabó. Puedes hacerlo, se repite, sólo un poco más. Algo más profundo esta vez y serás libre. Vuelve a hacerlo. No los escuches. Sigue. Más. Más. MAL… Otra vez. Sabes que quieres.

No lo consigue. Se queda a las puertas una vez más. Inútil, ni siquiera para esto sirves. Se lanza puñales porque nunca ha hecho otra cosa, está programada para ello. Agotada, exhausta de realizar siempre la misma tarea. Quiere descansar, quedarse en su mundo. Lo que le rodea no está hecho para ella, o quizás su modelo no encaja en lo que le rodea. Será eso. Demasiadas piezas fuera de lugar. Será eso.

Escapar, huir. Tiene que hacerlo. La presión se acumula y hay una fuga. Se dan cuenta de las líneas rojas que la cubren. Les mira, lloran, pero ella sigue vacía. Mueven los labios, no les cree. Se fija en sus ojos, empieza a sentir algo. Muy pequeño, muy escondido. Oculto y bien tapado por los golpes. Pero le sirve. Los chorros paran, los trozos de metal se están volviendo rosados. Lentamente, muy poco a poco, empieza a notar otra textura. No sabe cómo ni hasta cuándo. Pero, aunque sólo sea un segundo, le sirve.

Tranquila, mamá. Este robot roto, este cable pelado, este pájaro herido intentará volar, al menos un día más, mañana.

* * *

Mientras escribía recordaba aquella escena, cuando sus padres le vieron los cortes. Jamás olvidaría aquel 25 de enero, un domingo, el día antes de tener que volver a la universidad a Madrid. Había acudido ese fin de semana con el propósito de resolver unas dudas con una antigua profesora de la universidad de su hermano. Su inteligencia y buen desempeño académico, resultaban ser el único apoyo que sostenía a la chica, por lo que ponía todo su empeño en ello.

El viernes 23 por la tarde, sentada en el autobús, empezó a sentirse mal, triste y apagada. No sabía por qué, pero le parecía como si de repente algo se hubiese movido en su interior, algo se estaba despertando y no era bueno. Todo el peso que su mente había estado reprimiendo comenzó a caer, se dio cuenta de que no quería volver. Ya no le importaba ni siquiera la universidad ni la beca. Muy mala señal. Había subido al vehículo pensando en las preguntas que le haría a la maestra cuando la viera y en lo bien que le saldrían los exámenes a la vuelta. Sin embargo, nunca volvió.

El antebrazo izquierdo, la barriga, los muslos... incluso algunos en el cuello. Todo cubierto. Su madre se quedó sin habla, y a ella le dio el primer ataque de ansiedad de su vida.

En otro momento, jamás habría revelado sus cortes, pero llegó a un punto de desesperación que fue incapaz de controlar.

–Cariño, sé que estás triste, pero hija, la vida sólo te ha dado rasguños, todavía –le dijo su madre mientras ella lloraba en la cama, el domingo por la tarde.

–¿Sólo rasguños? –Clara no sabía qué decir. Miraba a su madre con odio. Había pensado que era la única que iba a poder entenderla, pero al parecer estaba equivocada–. ¿Te parece que esto son sólo rasguños? –la acusó mientras se levantaba la camiseta para dejar ver la sangre que salía de las rajas en su piel.

–Dios mío, ¿pero qué te han hecho?

Después de entregarle el cúter que había sido su fiel arma durante dos meses y medio, decidieron ocultarle casi todas las marcas a su padre. No podría soportarlo.

Desde que Clara recordaba, era consciente de que su padre intentaba hacerse el duro, rozando la crueldad en algunas ocasiones, pero no estaba en su naturaleza la capacidad de afrontar los problemas de su hija cuando esta se hizo mayor y los conflictos resultaron ser más graves que un simple raspón en la rodilla.

Su madre fue corriendo a llamar a una psicóloga de urgencia, ella se quedó en la cama intentando coger algo de aire. Hacía mucho que no lloraba, no sólo porque para ella era un símbolo de debilidad (como tantos otros), sino porque no le salía. Tantos años guardándoselo todo la habían convertido en un armatoste del cual no dejaba escapar nada. Un dique esperando que alguien tocara la pieza maestra que deshiciera el puzle creado con esmero.

A la mañana siguiente, acudieron a la que sería su última psicóloga, Rosa. Una mujer entregada a su trabajo que había deducido que Clara tenía la misma edad emocional que su hija de seis años, por lo que siempre la trataba con ternura.

«Su hija tiene un trastorno de la alimentación. Es lo que nosotros llamamos una anorexia nerviosa purgativa en un trastorno de personalidad, puesto que no es capaz de vomitar, pero en su lugar se corta. Padece de un alto riesgo de suicidio debido a la depresión grave y al elevado índice de impulsividad, que roza el 99 por ciento. Recomiendo encarecidamente que se quede en Córdoba bajo la vigilancia de sus padres y que venga a verme dos veces por semana».

Tras esta declaración por parte de la psicóloga, todo se volvió patas arriba; todo lo construido se vino abajo. Adiós a sus planes. Le habían dicho que tenía que dejar de estudiar porque no se podía permitir fallar en las notas, o el pozo en el que había caído se haría más profundo todavía. Adiós a su expediente académico. Observada las 24 horas del día, durmiendo en la misma habitación con sus padres y fuera todos los objetos «peligrosos». Sus únicos amigos.

Esa tarde, tras la sesión en la que le habían recomendado escribir como terapia, Clara le enseñó a su madre lo que había logrado componer, el relato del robot:

–Qué bonito, cariño. Es muy triste pero sé lo que te ha costado expresar lo que sientes y estoy muy orgullosa de ti.

La reacción de su padre fue algo distinta. Se le puso la cara lívida y se limitó a decir:

–No me gusta.

Le dolió, pero estaba acostumbrada. Su padre era un inmaduro emocional, sin embargo no podía culparle de todo; le habían criado así y no sabía lo que era la empatía por el dolor ajeno. Al menos sabía que la quería, aunque en numerosas ocasiones no lo había demostrado como debía y le había hecho mucho daño. Gritos y órdenes a todas horas, que, cuando la niña se hizo mayor, se duplicaron, pues ella empezó a contestar con la misma intensidad. Llegó al extremo en el cual todo lo que salía de la boca de su padre le molestaba, no podía ni compartir el mismo espacio con él.

Clara le había perdido el respeto al mismo tiempo que el miedo. No había estado a la altura de los problemas por los que pasaba su hija, y no era capaz de perdonárselo, pues le veía, no como el padre al que acudir, sino como el niño pequeño con el que hay que cargar. Sabía que le quería, o al menos ansiaba creerlo, porque si no era así, no habría nada que conservara lo que quedaba de aquella relación. Algo de amor por su padre debía de quedar; tenía que haberlo.

Con su primera redacción en el diario, Clara descubrió que tanto la doctora como su madre tenían razón, escribir la ayudaba, más incluso de lo que ella podría esperar.

–Buenos días, cariño –le dijo su madre, tras un rápido beso en la frente. Habían pasado unos días desde la visita a la doctora.

–Buenos días, mamá.

–¿Cómo has dormido? ¿Has tenido pesadillas?

–Sí, como siempre. Esta vez era una prostituta a la que querían matar por ser demasiado gorda.

–Pobrecita –su madre no sabía qué mas decir cuando le contaba sus terrores nocturnos–. Hoy tenemos que volver a ver a la psicóloga.

Ya era la quinta sesión con la doctora.

–Lo sé.

–Toma tus pastillas –su madre le daba en mano su dosis diaria de antidepresivos y ansiolíticos para asegurarse de que se los tragaba y no los almacenaba para provocarse una sobredosis–. ¿Has desayunado?

–Cereales con yogur –de los cuales ya se sentía culpable.

–Así me gusta.
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La primera vez que sufrió de anorexia tenía catorce años. Se acababa de cambiar de colegio y no podía evitar compararse con todas las demás niñas. Continuamente salía perdiendo. No sabía cómo encajar, cómo evitar que volviera a suceder lo mismo que en la anterior escuela. La solución le vino de golpe y porrazo, cuando su hermano volvió de viaje y lo primero que dijo al verla fue:

–Vaya Clara, estás más rellenita ¿no?

A la joven se le desencajó la cara, era lo que había estado temiendo. Algo en su cabeza se encendió, ahí estaba el problema. Siempre se había sentido diferente y la manera que encontró para poder controlar su vida y lo que sentía, era fiscalizar lo que comía. Todo lo demás se le escapaba de las manos. No había forma de dejar de sentirse rara, demasiado distinta a las demás.

Comenzó a hacer una dieta sana –de unas 1200 calorías al día, más o menos– pero pronto descubrió lo bien que se sentía cuando era capaz de aguantar con menos comida en el cuerpo, hasta llegar a consumir 400 calorías diarias. La enfermedad de la debilidad, como la llamaban los expertos, le hacía sentirse fuerte por primera vez en mucho tiempo. Buscaba en las webs trucos para controlar las ganas de comer, para esconder los alimentos. Hacía su diario de calorías ingeridas y consumidas por el ejercicio. Se compraba pantalones de una talla menos para motivarse. Esto último era lo más complicado, pues los modelos de las tallas variaban con cada marca, lo que convertía el ir de tiendas en una ardua batalla contra sí misma.

–Hija mía, no puedes fiarte de las tallas, cambian con cada tienda –le aconsejaba su madre con santa paciencia.

–¡No, estoy gorda! –otro argumento más para la parte enferma de su mente.

Ella se sentía orgullosa de sí misma cuando tenía hambre, a pesar de ir desmayándose, tener un tercio del pelo que tenía meses atrás y de haber perdido la regla desde hacía mucho. Sin embargo, siempre se veía igual. Adelgazaba y adelgazaba pero no observaba resultado alguno. En verano, todos los días usaba pantalones largos y jamás se ponía un bikini. Inventaba excusas para no ir a la piscina de algún amigo; decía que estaba enferma o que tenía que hacer cosas con su familia.

Recordaba ese verano a la perfección. Se había dedicado a leer y planificar sus comidas. Apenas había salido de su habitación.

–Es culpa tuya, eres tú la que se aísla –le había comentado sutilmente su padre, mientras la chica se deshacía en llantos por no haber sido invitada a un viaje con sus amigos.

–¿Y tú qué, papá? Que yo recuerde no te he visto salir con ningún amigo desde hace años.

–La diferencia es que yo soy más famoso de lo que tú eres y serás jamás –respondió él, antes de salir del cuarto.

Clara se había quedado sin habla. Su padre acababa de herirla con todas sus fuerzas. La culpaba a ella de su enfermedad. No es de extrañar que el resultado de aquella fructífera conversación fuera un mes sin dirigirle la palabra. Ana, como denominaban a la anorexia en las páginas de internet, ya la machacaba bastante como para tener que aguantarle a él, también.

Desde entonces, había logrado mantener a su enfermedad a raya en mayor o menor medida. Años más tarde, en los últimos meses en Madrid, había caído en una crisis total. Esta le generaba ansiedad, por lo que el hambre era cada vez mayor. Sabía que no debía comer, pero su estómago gritaba por un poco de azúcar. Clara sentía una frustración constante: quería comer, pero no quería volver al principio. Era un bólido sin frenos que arrasaba su mente.

–Cariño: si te comes ese bollo no vas a engordar. Por uno no pasa nada –le había dicho su madre en alguna ocasión.

–¡No! ¡No puedo! Y no sé cómo quitarme el hambre. Estoy famélica y lo único que me apetece comer es una palmera de chocolate, pero me tengo que comer una estúpida manzana para estar delgada.

–Por una no vas a engordar, cariño –repitió su madre con un aguante digno de mención.

–¡No! ¡No pienso volver a engordar! –gritaba al teléfono.

Se moría de ganas de probar el dulce, pero otra parte de su cerebro, la más oscura, su sombra, le decía que si lo hacía se iba a sentir peor después. Culpable, débil, gorda. Gorda. Gorda. Suponía una angustia asfixiante.

Estaba fallando a Ana, lo sabía. Ya no podía resistirse, necesitaba comer por la ansiedad. No tenía la fuerza necesaria para seguir con sus dietas, y, como no era capaz de provocarse el vómito, se autolesionaba. Era la forma de expresar el dolor que tenía dentro, ese sentimiento de fracaso continuamente. Eso era lo único que le devolvía el orgullo y la fortaleza que tanto echaba de menos y que le hacía falta para seguir sobreviviendo, aunque lo que más le apeteciera fuera morirse.

Todos los días se repetía el mismo esquema

en la cabeza: quiero morirme–practica–hazlo–no puedo hacerle eso a mi madre–cobarde–si no lo vas a hacer,

cúrate –no, no quiero seguir viviendo–practica…

Era un círculo vicioso que no paraba y que dejaba líneas más profundas en el cuerpo de Clara; por dentro y por fuera.

Se preparó para ir a la consulta de la doctora, ignorando esos pensamientos por un instante. Pantalones largos, camiseta y sudadera para tapar las heridas. Cuando se miraba en el espejo veía a una chica rubia de ojos verdes a la que le sobraba grasa por todas partes. Ahí se intuía la sombra de la clavícula. Todavía faltaba para que se viera en todo su esplendor. Se tocaba las partes blandas de los brazos, del vientre, de las piernas.

«Cerda», pensaba. ¿Por qué molestar al espejo

con esa visión tan rellena y asquerosa?

Giró la cara y se dirigió hacia el coche.

Para llegar al consultorio tenían que atravesar a pie una larga calle comercial, llena de gente todas las horas del día. En cuanto la enfilaban, la chica apretaba la mano de su madre como cuando era pequeña, aunque tuviera ya diecinueve años. Le agobiaba estar rodeada de gente que la miraba, tantos ojos juzgándola, observándola con desprecio, como si no mereciera pisar el mismo suelo que ellos. Sabía lo que pensaban, que cómo se atrevía a llevar pantalones ajustados con esos muslos, que vaya cara tenía, que menudo asco de pelo.

Conforme pasaba por su lado alguna chica de su misma franja de edad, le preguntaba a su madre si ella estaba más o menos delgada que la otra. Comparándose, odiando los escaparates que reflejaban su figura, fuera de lugar. Inspiró hondo y apretaron el paso para llegar cuanto antes.

La sala de espera era minúscula. Cinco sillas azules pegadas a la pared, la mesa de recepción y un perchero eran todo el mobiliario que cabía. La habitación estaba inundada por un hilo musical clásico que hacía que Clara quisiera cortarse las venas allí mismo.

–Ya puedes pasar, Clara –anunció la recepcionista. Una mujer alta y delgada, aunque para su madre estuviera esquelética. Clara la envidiaba. Ella también era alta pero no lograba bajar de la talla 38 y no sabía lo que pesaba porque desde hacía años le tenían prohibido subirse a una báscula. La única norma que mantuvo de la primera psicóloga, a la que acudió con catorce años.

–Hola, cielo. ¿Cómo estás hoy? –le preguntó Rosa.

–Igual –contestó al acomodarse en el mullido sillón frente al escritorio.

–¿Has leído algún libro? –preguntó con un dejo de esperanza en la voz.

–No, no puedo concentrarme –desde que le dieron la baja no conseguía leer más de dos frases sin perder la atención.

–Bueno, hoy toca trabajar un poquito. ¿Por qué no seguimos por tu época en el colegio?

–Ja, ¿cuánto tiempo tienes?

Rosa estaba haciendo un máster con Clara. Ella misma le dijo a la madre de la joven, en la primera consulta, que no esperaba un caso tan complicado cuando le explicaron por qué habían acudido a ella.

Le contó que había tenido depresión desde hacía muchos años pero que se había visto agravada por haber tenido que vivir su primer año y medio de universidad con la familia de su padre. Familia que, por una discusión con él cuando la niña tenía unos nueve años, no le habían dirigido la palabra desde entonces. Eso había contribuido en gran medida a la sensación de no sentirse querida, que acompañaría a la joven durante el resto de su vida. Pensaba que si los que se supone que tienen que quererte sin condiciones no lo hacen, ¿cómo iba a quererse ella?, ¿quién iba a quererla?

En otras circunstancias, nunca habría aceptado el ir a vivir a esa casa, pero a Clara le habían ofrecido una beca de Excelencia Académica en el Instituto de Empresa, y su padre, que en ese momento no tuvo muchas luces, sugirió la casa de la familia en Madrid, que se encontraba a diez minutos a pie del campus.

Allí viviría con su abuela, que jamás le había mostrado un gesto de cariño, y una de sus tías solteras, Clotilde, a la que no veía desde los ocho años. Era la más bestia a la hora de hablar, pero en el fondo sabía que se preocupaba por ella a su manera. A Clara le daba pena porque sabía que sus otras dos tías, Piluca y Lourdes, la criticaban a sus espaldas por su peso. Piluca era la única con hijos y la más cruel de las tres. Era una de esas personas que mostraban una máscara de amor y cariño con sus elegidos, pero de desprecio y crítica con aquellos que no entraban en el marco de sus convicciones. Clara le guardaba un rencor especial por la cantidad de barbaridades que le había soltado a su madre. Lourdes también se había equivocado, incluso llegó a decirle que era una pésima madre con sus hijos, pero la joven estaba convencida de que tenía un buen corazón en alguna parte. Eran mujeres amargadas y solitarias, cuyo único disfrute era juzgar la vida de otros: favoreciendo a los suyos y hundiendo a sus enemigos, que parecían ser la mayoría de la población.

En el fondo a Clara le daban miedo por el daño que sus palabras habían causado durante tantos años, pero también le daba pena pues tenía la sospecha de que no eran felices con las vidas que llevaban, y que habían construido una fortaleza a su alrededor para evitar recibir golpes, quién sabe por qué. Quizás habían sufrido más de lo que Clara pudiera saber.

Tanto Piluca como Lourdes se consideraban perfectas y acusaban a los padres de Clara de todos los males de la chica. La relación no había sido mucho mejor con ella, únicamente estarían contentas si encajaba en el modelo de sus primos: misma carrera, mismo estilo de ropa, mismas creencias políticas y religiosas. De modo que era una crítica constante, pues ese molde era diametralmente distinto al suyo, y cada vez que venía alguna visita se encargaban de demostrárselo.

Piluca llegaba a la casa familiar de Madrid casi sin avisar, normalmente para acudir a su cita en la peluquería. Cuando entraba era una pura sonrisa estampada en la cara, pero todas las rosas tienen espinas, y estas eran largas y afiladas.

–Así que has dejado Derecho, ¿no?– preguntó Piluca, quien nunca terminó la carrera.

–Pues sí, quiero hacer Física, además de Administración y Dirección de Empresas.

–Vaya, ¿y eso tiene salidas? Porque el Derecho es la vida. Todos mis hijos estudiaron Derecho, y ahora tienen unos puestazos.

–Aja –contestó Clara. Aunque lo que le apetecía soltarle era que dejara de vivir a través de los logros de sus hijos como si fueran suyos.

Como veían que los desprecios académicos no funcionaban, puesto que su inteligencia era lo único en lo que ella confiaba, criticaban su aspecto con comentarios como: «¿Así te has atrevido a salir a la calle?» o «mueve tu asqueroso culo, que se te va a poner como una artesa».

Quizás Clara ocupó un papel que no le correspondía cuando su familia paterna asumió que su padre y ella eran la misma persona, al trasladar el problema de los adultos a una niña que no entendía por qué sus tíos y primos la apartaban de su vida. Entre ellos eran amorosos, pero no con ella ni con sus más queridos. Todos tenemos un doble rasero, y ellos sabían bien cómo usarlo.

Se acabaron las navidades, las llamadas de cumpleaños y las vacaciones en el campo. El rechazo dio paso a la angustia, a la soledad que la niña ya sentía en sus entrañas, a ese vacío en su corazón demasiado dañado para su edad.

Aquel día, por el contrario, Rosa quería hablar de su paso por el colegio. La definición moderna de bullying incluye cualquier tipo de hostigamiento psicológico que se hace a una persona. Hacer el vacío, bromas pesadas, cuchichear a su paso. Cosas crueles que hacen los niños sin reparar en el daño que pueden causar. Un menoscabo que puede perdurar mucho más tiempo del que siquiera lleguen a sospechar.

Jamás se lo contó a sus padres, pero ahí empezaron sus noches de llanto, los dolores de estómago por el miedo de volver al colegio al día siguiente. Sabía que contárselo a sus padres era otra forma de debilidad. Debía pasar por eso ella sola. Se escondía en los recreos a leer, evitaba los cumpleaños de sus compañeros. Los profesores tampoco podían ayudar porque daban por sentado que si tenía buenas notas estaba bien adaptada en la clase, pero la tortura iba por dentro.

Todo ello iba llenando el caldo de cultivo que se fue gestando durante años, y que luego hizo de Clara una bomba incendiaria. Una niña que desde que tenía uso de razón no se sentía merecedora de ser querida, queriendo ser perfecta para encajar sin nunca llegar a tener el cuerpo que anhelaba, el adecuado, en una casa donde lo que recibía eran críticas nada constructivas y ni una sola palabra de aliento, lejos de las pocas personas que Clara sabía que la querían…

Empezó a cortarse en Madrid, con unas tijeras para niños que simplemente raspaban. No sabía muy bien por qué, pero el objeto la llamaba. Intentó hacerlo con todas sus fuerzas pero no tenían suficiente filo y logró únicamente dejarse unas marcas de arañazos en la muñeca izquierda. Se sintió mejor al instante, eso le calmaba.

Cuando le dieron la baja médica en Córdoba, tras el fatídico fin de semana, empezó a cortarse con objetos más dañinos. Primero con el cúter, y luego, tras habérselo entregado a su madre, desmontando las cuchillas de afeitar que encontraba en su casa. Eran más prácticas y manejables, podía esconderlas en la funda de su móvil. Llevarlas consigo a todas partes le tranquilizaba, por si las necesitaba en un mal momento.

Llevaba un tiempo cortándose en el antebrazo izquierdo, pero pronto no fue suficiente. La tripa, los muslos, el cuello. Por todos lados sobraba; había mucho que cortar.

Se enorgullecía enormemente de poder cortarse incluso estando sus padres delante. No se daban cuenta porque lo hacía por debajo de las mantas. Luego quedaban manchas de sangre en la sábana pero siempre se ocupaba de hacer su cama rápidamente.

No había podido explicar nada de eso en voz alta, por lo que decidió enseñarle su último escrito a la doctora, era la única manera que encontraba de intentar transmitir lo que había sentido desde hacía demasiado tiempo.

Fantasma

Callada, mirada al suelo y sin llamar mucho la atención. No asustes a las estatuas, nunca han visto un bicho como tú. Sigue caminando con los hombros encorvados y la cabeza gacha, si las miras a los ojos te romperás.

Compórtate, no respires más fuerte de la cuenta ni lleves nada llamativo. No te muevas ni muy despacio ni muy deprisa, tienes que ser como los demás, como las estatuas que te miran al pasar.

Un vistazo a tu alrededor te basta para saber que te observan. Una se ha movido, cuidado. Ocupas demasiado espacio, la tierra tiembla bajo tus pies. Sé menos alta, más menuda, más pequeña. Encógete hasta que nadie te vea, desaparece. Continúa adelante, no te pares y reza por que algún día puedas mirar hacia arriba sin quemarte.

* * *

–¿Tienes pesadillas también con eso? –quiso saber Rosa.

–Sí, que me escupen y me tiran cosas. Que me persiguen.

–¿Así te sientes, Clara? –preguntó, cuando acabó de leer.

–Sí, todos los días –dijo con rotundidad.

Sabía que sus escritos asustaban a Rosa a menudo, pero no había descubierto una forma mejor de sacar todo lo que tenía en la cabeza.
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Tras una hora llena de recuerdos de cuando era pequeña y consejos de manual, tipo: «todo es día a día, ten paciencia», de los cuales estaba harta, Clara volvió a casa con su madre y se quitó las pulseras que le cubrían las marcas del brazo, como si se quitara una máscara, un lastre, y fuera ella misma. Se quedó tumbada en la cama con la luz apagada. Las sesiones le agotaban mentalmente y ese era el mejor método que conocía para que la dejaran sola sin tener que dar muchas explicaciones.

–Hola, ¿cómo te ha ido? –preguntó su padre, que acababa de llegar del restaurante familiar. No pasaba mucho tiempo con ella, y en esos momentos lo agradecía porque no le apetecía nada hablar.

–Como siempre, cansada.

–Tienes que hacer un esfuerzo.

–¿Crees que no lo hago? –la joven iba elevando la voz al tiempo que crecía su enfado por lo que se avecinaba. Sabía por dónde iría la conversación–. Para mí levantarme de la cama ya es un esfuerzo, papá.

–Ya lo sé, pero…

–¡No! ¡No tienes ni idea! –exclamó cuando vio a su madre entrar por la puerta–. No sabéis lo que es levantarse por la mañana y odiar el reflejo que ves en el espejo, sentir que sobras en todas partes, tener la seguridad de que todos estarían mejor sin ti, saber que eres débil cuando no eres capaz de controlar el hambre ni de intentar hacerte daño de verdad. Vivir probando una dieta tras otra sin estar jamás contenta con el resultado. No podéis saber lo que es odiar tu vida desde que tienes memoria y tener que aguantar consejos manidos para seguir adelante, no por ti, sino por los demás. Todos me dicen «piensa en tus seres queridos, en lo que sufrirían si a ti te pasara algo», pero ¿quién piensa en mí?

A estas alturas, las lágrimas corrían por sus mejillas. Era la primera vez que expresaba tanto con palabras, y menos delante de sus padres. Su padre salió de la habitación sin decir nada, como siempre, y su madre se quedó sentada en la cama con ella mientras su hija lloraba pegada a un oso de peluche de 70 centímetros que le habían comprado cuando le dieron de baja.

La madre echó un vistazo a su alrededor, la habitación en la que se había criado Clara, la pared donde marcaban cada año lo que había crecido, las fotos vestida de princesa enmarcadas en la estantería de obra, las marcas de pintura desiguales de cuando ambas decidieron redecorar el cuarto. Se le saltaron las lágrimas pensando en cómo no se había dado cuenta de todo lo que estaba sufriendo su hija, en cuánto se había equivocado, en lo injusta que había sido la vida, y lo poco que ella podía ayudarla. «Cariño, eres guapísima y vales un montón. La hija que todos querrían tener», le repetía a cada instante. Pero Clara nunca quedaba convencida pues estaba segura de que era lo que toda madre debía decir a sus hijos.

De repente, cuando ambas se habían calmado un poco, sonó el teléfono de Clara. Miró la pantalla y optó por no contestar.

–Es Álvaro, otra vez.

–¿No quieres hablar con él?

–No hay nada más que hablar, ya se cansará.

–¿Cómo lo sabes?

–Todo el mundo se cansa de tener que aguantar a alguien enfermo.

La historia de Álvaro y Clara había empezado en el verano de su último año de instituto. A nadie le sorprendió que acabaran siendo pareja pues ya eran los mejores amigos y la atracción mutua era evidente. Él era un chico alto, de complexión ancha, con el cuerpo fibroso debido a las horas que pasaba en el gimnasio. Tenía un atractivo poco común que a Clara le encantaba.

Antes de ser amigos no se había fijado en ningún chico, sentía que nadie iba a ser capaz de entenderla y no se esforzaba en intentar tener algo más que una amistad. La primera vez que vio a Álvaro como algo más, fue la noche en la que le contó todos sus secretos, lo que le pasaba por la cabeza todos los días. El chico, en lugar de asustarse y dar la conversación por terminada, intentó animarla a seguir desahogándose, cosa que ella agradeció muchísimo ya que era algo que no hacía con nadie desde hacía mucho. Meses después, él le confesó que fue esa misma noche cuando se dio cuenta de que estaba enamorándose de ella.

Clara no podía creerse que alguien se hubiese fijado en ella como algo más que amiga, y menos él, sabiendo lo que sabía de ella, por eso no se lo pensó cuando el chico le preguntó unas semanas más tarde:

–¿Quieres salir conmigo?

–¡Sí! –contestó ella, de inmediato.

Con su primer beso, sentados en un banco y rodeados de un precioso paisaje de árboles bañados por la luz del sol de verano, comenzaron lo que para Clara sería el romance de su vida. El primero, y puede que el último.

Lo hacían todo, juntos. Iban a fiestas donde se prestaban más atención el uno al otro que al resto de los amigos, veían películas, daban paseos al ritmo que Álvaro denominó «paso pareja» (que era una media de tres veces más lento de lo habitual). Parecía una relación perfecta, y así lo creía Clara. Hasta que pasaron al plano más íntimo, y todo se desmoronó.

Cuando se quedaban solos en la casa de él, directamente iban a su habitación y se tiraban en la cama a besarse. Era algo instintivo, los dos sabían lo que quería el otro. Sin embargo, Clara no era capaz de ir más allá aunque quisiera.

Una tarde, mientras se besaban y Álvaro intentaba quitarle el sujetador, ella se resistió:

–Me da vergüenza –se excusó.

–Pero si a mí me encanta tu cuerpo –dijo él, mientras continuaba llenándole el cuello de besos.

«A mí, no» pensó ella. No se atrevió a negarse porque sabía que él quería ir más lejos; y ella también. Llevaban más de un año saliendo, y el chico había tenido una paciencia infinita con ella, habían hecho cosas pero nunca hasta el final. «Ya es hora de darle lo que se merece, no seas egoísta», se dijo.

Dejó que el chico le quitara el sujetador, apagó las luces y siguió desvistiéndole. Eran una masa de cuerpos pegados, y besos. Tan sólo conservaban las braguitas y los calzoncillos. Clara vio que el joven sacaba un preservativo del cajón de la mesilla de noche y pensó: «ahora o nunca». Ella nunca había puesto uno, Álvaro era su primer novio. Observó con atención mientras se lo colocaba, con el corazón desbocado. No tenía claro si por las ganas o por el miedo.

–¿Lista?

–Sí –mintió.

Clara se puso encima, pues en alguna página web de las muchas que había consultado sobre la primera vez, había leído que así la chica tenía más control y le dolería menos. Intentó relajarse y deslizarse por el látex, pero no fue posible.

–No te preocupes –le dijo él, mientras le acariciaba la mejilla–, no siempre sale a la primera.

Lo intentaron varios días después y tampoco resultó bien. Clara no podía sentirse peor. Por su culpa la relación no avanzaba, le daba vergüenza hasta quedarse en ropa interior con su novio, el chico más dulce que había conocido nunca, y no podían tener una relación como las demás porque ella era incapaz de darle lo que cualquier chica normal sería capaz de proporcionarle. Ese regalo tan preciado que no podía entregar.

–Lo siento, no sabes cuánto, pero tenemos que acabar con esto –le dijo Clara cuando estaban en la cama tras su cuarto intento fallido. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

–Pero, ¿por qué? ¿He hecho algo mal?

–Claro que no, el problema soy yo. No puedo darte lo que te mereces. Búscate a otra que lo haga, seguro que hay muchas esperando.

–No quiero a otra, te quiero a ti.

–Eso dices ahora, pero cambiará, porque yo siempre voy a ser así. Nunca vamos a tener una relación completa. Yo tengo que aceptarlo, pero tú no tienes por qué.

–Pero Clara, yo te quiero.

–No me quieras, déjame con esta puta enfermad que me amarga la vida. Yo tengo que vivir con ella, no tú. Enfádate conmigo, déjame sola y búscate a otra –contestó ella, zafándose del intento del muchacho por agarrarle del brazo.

Se metió en el baño a cambiarse mientras él aguardaba junto a la puerta. Salió con los ojos rojos y sin escuchar las súplicas que él le dedicaba desde el baño. Sin mirar atrás, dejando lo que quedaba de su corazón por el camino.

Desde que era una niña había querido creer en los cuentos de princesas en las que todo sale bien al final y la vida es maravillosa. Raro, ¿verdad? No tardó mucho en darse cuenta de que esos cuentos no existen, que los finales felices siempre son momentáneos, que la felicidad es demasiado pasajera como para atraparla. Al menos así había sido para ella toda su vida.

Para Clara lo primero era no hacerle daño; si sufría ella no pasaba nada, estaba más que instruida en ese campo. Pero en ese momento se dio cuenta de que su secreto estaba afectando a más aspectos de su vida de los que suponía. Todo se iba a la mierda y no sabía qué más hacer. Álvaro era el único que le había hecho sentir guapa y sexy, aunque fuera sólo por un momento en toda su vida, y ni siquiera con él era capaz de hacer nada. Si no lo conseguía con él, no sería con nadie.

Ya hacía una semana de eso y seguía llamándola. Alguna vez se había acercado a su casa pero ella le había pedido a su madre que le dijera que no se encontraba allí.

Por supuesto que le seguía queriendo, pero no era suficiente para él; se merecía a alguien mejor que ella, de eso estaba segura.

–Bueno, cariño, tú sabrás lo que es mejor. Voy a preparar la cena. Recuerda que mañana tenemos cita otra vez con Rosa para hablarle de tu decisión.

–Lo sé. Gracias.

Mañana todo cambiaría, de modo que empezó a escribir. Tenía que ser muy convincente para lograr lo que se proponía; era la última salida.
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Las heridas me duelen al moverme en la cama, pero me gusta. Me recuerdan algo que soy capaz de hacer, algo que me enorgullece. No soy tan débil.

Levanto la cabeza de la almohada y veo el cigarrillo encendido. Esa lumbre me calma; está despierta. Puedo dormir mientras ella esté despierta. Lucero naranja de noche.

Después de otra noche llena de pensamientos oscuros, un desayuno forzado y el paseo por la calle comercial de siempre, ya estaban en la consulta de nuevo. Tras veinte minutos de espera la chica pudo entrar al despacho de tonos crema.

–Hola, Clara. ¿Cómo sigues hoy?

–Tengo que proponerte una cosa. Quiero que leas lo que escribí ayer antes de pedírmelo.

–De acuerdo, enséñamelo –contestó Rosa, visiblemente intrigada.

La niña que jugaba con las sombras

Estaba sola. Echada en su cama y mirando al techo. Intentaba dormir pero el resultado era una noche de insomnio, como siempre. La sombra de la esquina le observaba desde arriba, esperando.

Se dio la vuelta y trató de conciliar el sueño de nuevo. Apretó los párpados, abrazó la almohada con fuerza y encogió las rodillas. Una vez más, falló. La sombra la llamaba y ella respondió. Se resignó. Cogió la cuchilla y trazó un mapa en su piel. Una llamada de auxilio. Las señas para encontrarla y traerla de vuelta. Así, con dolor, pudo dormir.

La conversación se repetía cada noche. Cuando se quedaba dormida temprano, algo la despertaba de madrugada. Angustia, decían. Pero ella sabía que era algo más.

La sombra era constante y persuasiva. Invadía la mente de la chica sin que ella se diera cuenta. No podía pararla porque no era consciente de que ya estaba en su interior. Ni siquiera en sus escasos sueños era libre.

La primera vez que la vio no se asustó. Le resultó familiar, como si la hubiese tenido cerca desde hacía mucho. Acompañándola, vigilándola. Empezó jugando con ella; era su amiga. Nadie más era capaz de verla pero pasaba con ella todas las noches y, muy pronto, todas las horas de día.

A medida que la muchacha crecía, la sombra crecía con ella. Sus juegos eran más arriesgados, y la sombra más oscura. Dejó de ser simpática; era cruel e implacable. La fue convirtiendo en una marioneta. Llegó a tragarse cada rincón de luz que habitaba en ella, llenándola y consumiéndola desde el interior.

Atrapada y asustada, una noche ignoró su atención. Se cubrió con la manta y se tapó los oídos con las manos. Pensó en esa canción que su madre le cantaba cuando era pequeña, ese libro que tanto le había gustado o la película que quería ver. Recordó mentalmente las caras de sus más queridos, y así, por fin, descansó, sabiendo que aquella noche estaba empezando a romper sus cadenas. Iba a recuperar su libertad y su vida, estaba segura.

* * *

Como vio que Rosa no reaccionaba, habló ella:

–¿Sabes lo que es vivir así?

–¿Cómo es? –quiso saber la doctora.

–Horrible, una carga que nunca se va. Como si estuvieras enganchada a una roca que tuvieras que transportar contigo a cada sitio.

–¿Y qué es eso que me quieres proponer?

–Quiero ingresarme –llegados a este punto, Clara tenía su discurso muy bien preparado–. Sé que tú nunca recomiendas ingresar a un paciente, pero mi caso es distinto, y lo sabes. No aguanto tener que preocuparme por si a mi padre le da ansiedad verme las marcas de las heridas, o que gire la cabeza a un lado para evitar ver que estoy enferma. No quiero ser más una carga para mi madre, que tenga que dejar de trabajar para estar vigilándome las 24 horas del día por si me da por suicidarme en algún rincón. No quiero que mi hermano Diego llame todos los días preocupado desde Barcelona por si me he vuelto a cortar. Él tiene su vida allí y yo se la estoy frenando. Deja que me vaya unos días, los necesito para desconectar. Para relajarme y tratar de acabar con esta tortura.

Rosa la miró durante unos minutos sin decir nada. No hacía mucho que conocía a Clara, tan sólo unas pocas semanas, pero si hay algo que había aprendido es que cuando se le metía algo entre ceja y ceja no era posible quitárselo de la cabeza.

–¿Se lo has comentado a tus padres?

–Sí.

–¿Y qué opinan?

–Que harán lo que tú les digas. Por favor, por favor, Rosa. Nunca te he pedido nada, he hecho las tareas que me has encargado. Confía en mí –Clara suplicaba porque no veía ninguna otra manera de salir de su tortura, de alejarse de su mundo, ir a su burbuja y reflexionar.

La psicóloga no sabía muy bien qué hacer. Nunca había tenido un paciente que quisiera ingresar por voluntad propia. Sabía que el ambiente en el que había estado viviendo Clara no era el más sano, pero también confiaba en poder sacarla del pozo con la ayuda de sus padres y de su hermano, que venía a verla a menudo.

Despidió a Clara y le dijo que la llamaría en cuanto tomara la decisión.

Aquella misma tarde sonó el teléfono. Clara reconoció el número y contestó.

–Dime, Rosa.

–Haz las maletas, te vas a Málaga.
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Mamá duerme a mi lado,

desconecto la lógica y la razón,

la promesa que le hice se desliza por mi cuerpo

como las finas hebras de hilo rojo que se entretejen.

Pájaro herido, huye, escapa.

Sigue batiendo tus alas hasta que no puedas más,

llegues a tu destino, y puedas descansar.

Cerca del sol, en las nubes de algodón.

El cansancio llega y te abrasa,

te llena de arriba abajo y no te suelta, te ahoga.

No corras, es peor;

acepta el dulce castigo que te acerca al premio.

¿Por qué avanzar cuando no puedes tenerte en pie?

¿Por qué nadar a contracorriente cuando los músculos

te gritan?

Déjate llevar por la marea,

que la sal de tus lágrimas se mezcle con la sal del mar.

* * *

A la mañana siguiente, Clara tenía su maleta hecha, su mochila llena de libros y su peluche en la mano. Era un oso panda de cuando su hermano era pequeño, y al llevarse nueve años de diferencia, lo había heredado ella.

Lo había bautizado como Diego, igual que su hermano, que siempre había sido como un padre para ella debido a la diferencia de edad. Le tenía admiración, quizás demasiada, puesto que su opinión calaba tan hondo en Clara que habría removido cielo y tierra por complacerlo. Todos sus trabajos y empeños debían contar con la aprobación de su hermano, respecto a quien se había sentido inferior toda su vida.

Rosa se había encargado del papeleo de urgencia para que ese mediodía esperasen a Clara en la clínica, a dos horas y media de Córdoba en coche. Durante el trayecto, se despidió de sus amigos por Whatsapp, puesto que en la clínica no se permitían móviles y no sabía cuánto tiempo estaría desconectada del mundo. Estaba nerviosa y con miedo por lo desconocido, pero también ansiosa por llegar y ver el que tendría que ser su hogar por un tiempo indefinido.

–Tranquila, cariño, todo irá bien. Seguro que cuando te vuelvas a casa, todas las enfermeras lloran por dejarte ir –le dijo su madre, girándose en el asiento para verle la cara.

–Mamá, ¿no crees que eso es pasarse un poco? –dijo con un tono de humor.

–Verás como tengo razón.

Se resignó con una media sonrisa en el rostro. Su madre siempre decía que era muy objetiva respecto a sus hijos, pero Clara estaba segura de que la sobrevaloraba en exceso.

El viaje se hizo muy corto, todas las despedidas fueron breves, incluso la de Álvaro, a quien había escrito un mensaje diciendo: «Me ingresan hoy y no sé cuánto tiempo me quedaré sin móvil. Estaré bien. Un beso».

No tenía muy claro por qué se sentía obligada a escribirle; se suponía que habían roto, al menos así lo había entendido ella. Sin embargo, seguía ligada a él, como una extraña atracción imborrable que no dejaba que se escapara de su mente ni de su corazón. Recordaba cada beso apasionado, cada abrazo, cada caricia, cada paseo cogidos de la mano. Le echaba muchísimo de menos, pero era imposible. Él se merecía una relación completa, alguien que no le diera tantos problemas, que no fuera tan sensible a los comentarios de la gente, más segura y más guapa. Alguna mejor que ella.

Con eso en mente, apagó el móvil; se agarró a su oso y se dejó llevar por el mundo de los sueños, en el que era perseguida por una pesadilla tras otra.

En poco más de dos horas, pasada la una de la tarde, se encontraban en frente del hospital psiquiátrico. Tenía una verja de hierro forjado de color verde que hacía de entrada al recinto, el cual estaba formado por un complejo de dos plantas con una terraza en la parte superior. El edificio principal estaba rodeado por pequeños bungalós de aspecto rural, en tonos albero y marrón oscuro.

Al cruzar la verja principal, llegaron por un caminito de piedras a la recepción de la clínica. Tanto Clara como sus padres se asustaron al entrar. Lo primero que vieron, además de a la recepcionista de unos cuarenta años y semblante entrañable, fue a una masa de mujeres y hombres balanceándose de un lado a otro, como si hubiesen perdido el sentido de la verticalidad. Algunos babeaban en los sillones verdes y naranjas, otros decían cosas incoherentes, y unos pocos se veía que estaban pasando por el mono.

–Hola, buenas tardes. ¿Clara, verdad?

Asintió sin saber muy bien si deseaba ser ella en ese momento. Tenía los ojos como platos, observando el espectáculo que se desarrollaba a su alrededor. No había nadie menor de treinta y muchos. Cada uno peor que el anterior. Para colmo, se oían gritos de dentro de una puerta cerrada con llave a la izquierda de la entrada. Parecía un comedor, en el que rezaba por no tener que entrar.

–Enseguida vendrá el doctor a hablar con ustedes –dijo sonriente la recepcionista, que según su etiqueta se llamaba Lola.

–Gracias –contestó su padre.

Al poco rato llegó un auxiliar que cogió la maleta y le dijo que le siguiera. Se despidió con un abrazo de sus padres, y dejó a su madre llorando en la recepción. No había que alargar más ese momento, no podría soportarlo sin pedirles que se la llevaran de vuelta a casa.

–Te vamos a poner en una de las casitas de fuera con una chica de tu edad más o menos –«gracias a Dios», pensó–. La maleta te la devolveremos en cuanto la hayamos registrado. Por cierto, me llamo Hugo.

–Encantada.

Hugo, de unos treinta años, moreno y con ojos azules, llevó a Clara a su habitación. Allí la esperaba una chica alta, rubia, muy delgada y con las ojeras bien marcadas.

–Mira, Marina, esta es tu nueva compañera. Se llama Clara.

–¡Por fin, una de mi edad! ¿Cuántos años tienes?

–Diecinueve.

–Bueno, casi. Yo veintitrés.

–Yo os dejo para que os vayáis conociendo. Luego id a comer, que dentro de poco sacarán las bandejas.

Cuando se fue Hugo, Clara tuvo oportunidad de ver su estancia. Era un cuarto pequeño, decorado en tonos rosas y blancos, con un baño privado, dos camas y una pequeña tele en la pared. Encima de la cama de Marina había un dibujo de una niña pequeña.

–¿Quién es?

–¡Ah!, es mi hija. Tiene seis años –dijo Marina mientras recogía su ropa del suelo.

–Qué mona –no se le ocurría nada mejor que decir.

–¿Tú por qué estás aquí? –preguntó cuando se sentó en la cama.

–Anorexia, depresión mayor y autolesiones. –le contestó mostrándole las heridas del antebrazo izquierdo, las más profundas.

–No puedes tener anorexia, si estoy más delgada que tú –otro puñetazo en el estómago para Clara.

–Es una larga historia. Empecé con catorce años, me quedé esquelética, según decían, luego engordé un montón y ahora he vuelto más o menos a mi peso dejando de comer.

–¿Y por eso te han traído aquí?

–En realidad es porque me quiero morir. Sólo pienso en suicidarme y en la manera de hacerlo. Lo de la mente anoréxica lo consideran secundario de momento. ¿Tú por qué estás aquí?

–Bulimia. Me intenté suicidar, y desde la UVI me trajeron aquí.

Marina lo dijo como si nada, pero a Clara le impactó mucho. Nunca había conocido a nadie con un problema como el suyo, y verlo en primera persona, en toda su intensidad le dio un tortazo de realidad. Había llegado mucho más lejos que ella.

Clara y Marina se pasaron toda la comida contándose sus historias, a la vez que la veterana le explicaba todas las normas que había para ellas y otras compañeras con problemas similares, en el comedor. Algunas eran:

No cortar los espaguetis.

No mojar el bocadillo en el zumo.

Alternar sólidos y líquidos.

Las manos encima de la mesa.

No entrar chaquetas con bolsillos al comedor.

La mitad del pan con el primer plato y la otra mitad con el segundo.

No hablar de dietas o de comida en la mesa.

Sin embargo, lo que más asustó a la joven eran las medidas de seguridad en el baño.

–Tienes que dejar la puerta del retrete entreabierta cuando lo uses, para que puedan ver que no vomitas ni haces nada. También tienes que esperar en la puerta hasta que tiren de la cadena, tú no puedes hacerlo o tendrá consecuencias.

Bastantes dificultades tenía Clara, ya, yendo al baño, como para encima tener que hacerlo con alguien mirando. Estaba aterrada.

Para distraerla, su compañera de habitación empezó a contarle su historia y compartieron confidencias. Marina estaba divorciada. Ambas odiaban que constantemente les dijeran que no podían estar tan delgadas porque tenían una constitución grande.

–Al menos tú tienes la 36, Marina, eres más baja que yo. Yo mido 1,78.

–Pero todavía me falta para llegar a mi objetivo.

–¿Cuál es?

–50 kilos. ¿Y el tuyo?

–55 kilos. ¿Cuánto llevas aquí?

–Tres meses. Pero hasta que no adelgace lo que me queda, no me voy a ir.

–Yo ya tengo ganas de irme…

–Se te pasará, ya verás. Es igual para todos. La primera semana sólo piensas en irte, pero luego te acostumbras.

Clara dudaba que a ella le ocurriera lo mismo, pero debía confiar en que así fuera.

Marina le explicó que los que estaban peor dormían en el hospital y comían encerrados en un comedor apartado, pero que a los demás les dejaban un poco a su aire (sumaban un total de cuarenta personas, la mayoría eran otras chicas con problemas de alimentación). Todo el complejo tenía un olor a medicina bastante tétrico, allá donde fueras, por lo que Marina le dijo que pasaban muchas horas en la terraza de la parte superior.

El día pasó rápido, y después de ir a por sus pastillas de la noche, ambas estaban preparándose para ir a la cama.

–¿Con qué te cortaste? –quiso saber su compañera, mientras se ponía el pijama. Clara no podía evitar comparar el cuerpo fibroso de Marina con el suyo flácido.

–Cuchillas de afeitar. Tengo una guardada en el estuche de maquillaje.

–Yo me intenté suicidar con pastillas. Me tomé trescientas de golpe.

–Vaya, yo nunca he llegado a eso. He escrito cartas de despedida para mi familia para cuando lo haga.

–No te lo aconsejo. No fue agradable que digamos.

–Eso dicen todos, pero ya estoy cansada.

–Vamos a descansar, mañana lo verás todo un poco mejor. Además, vuelven muchas de permiso de fin de semana y te las presentaré; la mayoría son muy majas. Buenas noches, Clara –dijo, mientras apagaba la luz.

–Buenas noches, Marina.

La medicación para dormir empezaba a hacer efecto. Se durmió pensando en que le encantaría ser un pájaro, ser libre, volar alto entre las nubes. Sin preocupaciones, sin ataduras, sin espejos crueles. Volar hacia su burbuja, donde está segura, a salvo. Desaparecer, quitarse esa opresión del pecho. Libre.

En los cielos no importa lo alta o delgada que seas, la ropa que lleves o la talla que uses. Nadie te juzga ni te presiona. No hay esquemas en los que tengas que encajar para ser aceptada.

Clara sacó la cuchilla de su escondite. La miraba y pensaba en cuántas veces la habría usado. Cuando no podía llorar, cuando se sentía gorda, cuando lo único en lo que pensaba era en morirse porque no tenía sentido seguir viviendo si la vida era odiarse a sí misma. Sin embargo, por primera vez desde hacía mucho, no la usó. Le bastó con tener la certeza de que estaba ahí. Puede que fuera por ver hasta dónde podía llegar su enfermedad a través de la historia de su nueva amiga, pero sentía que era un límite que no quería cruzar. «Un primer paso», pensó.
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Se despertó con el sonido de la puerta del baño.

–Buenos días. Me voy al gimnasio hasta la hora del desayuno, ¿vale?

–Vale, ¿qué hora es?

–Las ocho. Hasta luego.

Cuando Clara quiso contestar, Marina ya se había ido. Trató de levantarse pero sentía el cuerpo muy pesado. No encontraba la fuerza necesaria ni para cambiarse. Se dejó la camiseta del pijama y, con mucho esfuerzo, se puso los vaqueros del día anterior. Se desmayó antes de poder ponerse las zapatillas. Todo estaba negro, un vacío enorme a su alrededor. Cuando pudo ver un poco más, consiguió calzarse y salir por la puerta de su habitación al exterior. Al meter la llave para cerrar el cuarto, volvió a desmayarse. Era vagamente consciente de que estaba en el suelo lleno de piedras, que se había hecho daño y que tenía algo de frío, pero no era capaz ni de abrir los ojos. Simplemente rezaba para que alguien la encontrara ahí, tirada.

No estaba segura de cuánto tiempo llevaba allí, cuando escuchó:

–¿Te has caído?

Se giró para ver al hombre de mantenimiento yendo hacia ella. No tenía fuerzas para articular palabra. El hombre la cogió en brazos y llegaron a la recepción del hospital.

–Una silla de ruedas, ¡rápido!

–¿Qué le ha pasado? –reconoció la voz de Hugo.

–La he encontrado en el suelo.

Lo siguiente que recordaba Clara, eran voces entremezcladas entre las que sólo distinguía cosas sueltas como: «Come muy poco, se le ha bajado la tensión», «la medicación es demasiado fuerte», «qué pena, con lo joven que es». Por un momento se preguntó si estaría muerta, pero poco después pudo abrir los ojos y ver que estaba en otra habitación. Seguramente en una de las de dentro de la clínica. Tenía una vía en la mano izquierda por la que le inyectaban el suero. Le habían puesto el pijama y le habían metido dentro de la cama. No recordaba nada de eso, menos mal.

Le entraron ganas de ir al baño y como no vio a nadie en la habitación, se levantó. Logró llegar al retrete por su propio pie pero, sin darse cuenta, volvía a estar en el suelo, con los pantalones del pijama y las braguitas por los tobillos, la vía llena de sangre y el suero en el suelo. Hugo la encontró a los cinco minutos.

–¡Clara! ¡Despierta! ¿Me oyes?

Pudo abrir los ojos para ver la bochornosa escena, mientras otro auxiliar ayudaba al primero a llevarla a la cama y taparla.

Volvió a desmayarse mientras le indicaban el botón que tenía que tocar para llamarles, en caso de querer ir al baño.

Pasaron dos días de letargo en los que Clara dormitaba, se inclinaba para comer algo cuando las enfermeras llegaban para que ingiriera algo sólido y fuera, de nuevo, a hacer pis.

Al tercer día fue el doctor a verla:

–Bueno Clara, ¿cómo estás hoy?

–Creo que mejor.

–Te hemos bajado la dosis porque con tu hipotensión no podemos darte tanto. A ver si hoy puedes levantarte.

–De acuerdo.

–Luego vendré a verte otra vez.

–Vale, gracias.

–No es tan malo como parece –dijo Hugo cuando se hubo marchado el médico.

–Ya imagino –Clara intentó reírse pero no le salió más que un graznido sordo.

Hugo le dedicó una sonrisa al salir de la habitación, no sin antes repetirle que no se levantara de la cama sin permiso.

Marina fue a despedirse a las pocas horas, se iba de permiso con su familia y le dijo a Clara que le diera a Hugo el recado de que le traería algo de regalo. Al parecer estaba colada por él.

–¿Y el padre de tu hija?

–No hablamos.

No quiso preguntar más, debía ser un tema delicado.

Pasaron unas cuantas horas antes de que Clara pudiera levantarse para ir a la ducha. Tenía la sensación de que hubieran pasado meses desde la última vez. Mientras se enjabonaba, observaba sus heridas en el cuerpo. Se sentía orgullosa de ellas, de ser capaz de hacerse daño, de saber que podría hacerlo llegado el momento, de tener la seguridad de que podría acabar con todo cuando quisiera.

–¡Vaya, Clara! Hoy tienes mucho mejor cara –dijo Lola en cuanto vio a la chica aparecer por el saloncito, junto a la recepción.

–Sí, gracias –sonrió a la mujer; era imposible no hacerlo.

–Han hablado tus padres con el doctor para ver cómo seguías y les ha dicho que estás ya casi recuperada del todo, después del bajón por la medicación.

–Vale, gracias Lola.

–De nada, pitufa –se había acostumbrado a los motes cariñosos, pues era la paciente más joven del hospital–. Mira, te voy a presentar a unas compañeras que han llegado hoy, después de los permisos del fin de semana. ¡Venid, chicas!

La joven se dio la vuelta y vio a un pequeño grupito de chicas de unos 20 años que se acercaban riéndose entre ellas, a presentarse.

–Hola, yo soy Joana –le dijo una chica alta, con pelo corto y ojos verdes, mientras le daba dos besos.

–Encantada –contestó Clara.

–Ellas son: Silvia, Noelia, Helena y Esther.

Se presentaron respectivamente. Tenían un aspecto muy variado. Ninguna tenía el cuerpo igual a la otra. Las había más rellenitas y otras más esqueléticas, pero todas parecían simpáticas y le ofrecieron a Clara sus mejores sonrisas.

–¿Te han enseñado el centro? –preguntó Noelia.

–La verdad es que no, me he pasado dos días en la cama.

–Sí, ya nos ha contado Marina que parecías un fantasma –comentó Helena con humor-, ¿te encuentras mejor?

–Sí, gracias –sonrió levemente, Clara.

–Si quieres, te podemos dar una vuelta por el hospital para que te vayas situando –dijo Silvia.

–Claro, gracias.

Entre todas le mostraron a Clara las distintas salas de entretenimiento y terapia que había, los despachos de los terapeutas, el patio.

–Aquí es donde hacemos pilates y gimnasia una vez a la semana, pero creo que tú todavía no puedes –comentó Esther.

Asimismo, le fueron indicando en quién podía confiar y en quién no, puesto que, tal como le contaron, habían muchas chicas tóxicas que estaban muy contaminadas por la enfermedad, a las cuales era mejor no acercarse.

–Esas dos chicas de ahí –señaló Joana– son Nadia y Karla, tienen un trastorno de la alimentación pero también lo tienen de conducta, y no estamos mucho con ellas.

–Siempre están hablando de calorías o lanzando rumores maliciosos sobre las demás –apuntó Noelia.

–No te asustes, por lo general somos todas muy normales, sólo que de vez en cuando hay alguna que otra excepción…

–Ya lo irás viendo, tranquila –le dijo Helena lanzándole una calmosa sonrisa.

Clara se limitó a sonreír, tratando de controlar las ganas de llorar que comprimían su pecho por encontrarse en un lugar extraño, y alejada de los suyos.

Las chicas tenían que irse a pilates, de modo que dejaron a Clara de nuevo en recepción y se marcharon despidiéndose con la mano, con la promesa de que la buscarían, después, para comer todas juntas.

Clara eligió uno de los mullidos sofás naranjas para sentarse. Miraba el mar a través de las rejas de la parte de fuera, ansiando estar ahí. Nadando, dejándose llevar por el agua salada.

Vio a una mujer de unos cincuenta y pocos años sentada sola, a unos metros de distancia. Estaba consumida y encogida en uno de los sillones. Tenía la mirada perdida por la ventana. Enseguida, sintió pena por ella y fue a sentarse a su lado.

–Hola, me llamo Clara, ¿y tú?

–Carmen.

–¿Por qué estás aquí?

–Depresión. He intentado suicidarme cinco veces –las lágrimas ya asomaban por sus ojos. Unos ojos verdes parecidos a los de Clara, que habían perdido el brillo.

–Mira, Carmen, no sé si serás creyente o no, pero pienso que si te has salvado cinco veces es porque hay algo importante que te queda por hacer aquí todavía, que tienes mucha vida por delante.

–Mi hermana está enfadada conmigo.

–Eso es porque te quiere y se preocupa. A veces la gente no sabe cómo expresar lo que de verdad siente pero eso no significa que no les importemos –mientras lo iba diciendo, Clara sabía que eso era lo que le pasaba a su padre con ella, que no sabía cómo demostrárselo.

–Supongo.

–Seguro que es así.

–Y una enana como tú, ¿qué está haciendo en un sitio como este? –dijo, apartando las lágrimas.

–Anorexia y depresión –ya lo repetía como un mantra.

–¿Te ves gorda?

–Sí, desde hace años.

–Pero si eres guapísima. Seguro que tienes novio.

–Lo tenía, pero le dejé antes de venir. Era complicado.

–¿Por qué le dejaste?

–Porque no podía darle lo que se merecía.

–Eres guapa, amable, inteligente. ¿Qué era lo que no podías darle?

–Nunca llegué hasta el final, no era capaz.

–Cielo, eso no es algo que tengas que dar. Eso es, simplemente, una muestra más de vuestro amor, que llegará cuando los dos estéis preparados. Pero de ninguna manera te tienes que sentir culpable por no poder. Eres muy joven.

–Aunque sea así, le dejé. Le he perdido.

–Él te sigue queriendo y te estará esperando.

–¿Tú crees?

–Estoy segura.

Carmen le contó que su marido la dejó por otra más joven y al poco tiempo murió su madre y, para colmo, perdió su empleo.

–Eres una mujer fuerte y guapa, Carmen. Suicidarte es la solución más rápida, pero también la más cobarde... y tú eres una valiente.

Clara no sabía muy bien de dónde le salían esas palabras pero, viendo a Carmen (que ya se había convertido en una amiga para ella) tan mal, sentía que tenía que sacar fuerzas para las dos.

–Vamos a salir de aquí muy pronto, las dos juntas.

–Cúrate tú, cariño. A mí me queda mucho.

Después de la comida con sus nuevas amigas y mientras la casa se echaba su siesta diaria, Clara pensaba sobre cómo eran los días en la clínica.

«Veo las horas pasar en la recepción de mi encierro. Espero y desespero mientras observo los pies cruzando la verja, deseando que algún par me sea conocido y resulte ser una sorpresa, que no me hayan abandonado.

Todos los días me paro delante de la puerta que da a la calle y miro el mar a través de los barrotes. Inspiro hondo mientras sueño estar al otro lado, tumbada y rodeada únicamente por el sonido del mar. Tan atrayente, tan lejano ahora mismo a pesar de estar a unos pocos metros de distancia.

No hay nada que hacer. No tengo fuerzas. He perdido mi concentración y mi ilusión en algún paso del camino. Ni leer, ni ver una película. Lo único que amenizaba mis días era la música, pero no tengo mi móvil para escucharla. Son días que no acaban nunca, gobernados por las comidas, esperando que llegue la cena para que pase otro día. Lo peor es que cuando salga de aquí, mi vida seguirá igual, aguardando continuamente a que pase algo que me haga reaccionar. Matadme ya.

Me he aprendido de memoria el sonido de las llamadas de teléfono. Siempre una decepción, no hay llamadas para mí. Al menos mi soledad tiene compañía, no soy la única vela apagada aquí dentro».

Los días pasaron lentos y aburridos entre terapia y terapia, pero las conversaciones en el patio con sus nuevas amigas amenizaban su estancia. Por desgracia, ni siquiera ellas conseguían acallar la voz de su mente, la que le repetía que se hiciera daño, que no valía nada, que estaría mejor muerta. Esa voz interior que le susurraba cada vez que veía un objeto que podría ser utilizado como un arma redentora que acabase con su sufrimiento.

Tras una sesión de hora y media de terapia emocional en grupo se preparó un baño, una costumbre que había adquirido en su casa. Cortarse era más fácil sumergida en el agua, no dolía tanto y la sangre tardaba más en coagular. Hacía mucho que no retomaba ese hábito, pero lo necesitaba. En la sesión les habían pedido que escribieran su propia esquela. Clara se había negado a participar en el ejercicio, pero sí que escribió algo:

Mis causas, mis anclas, mi todo

Sois los que más quiero y a los que más rabia he tenido; con los que más me he reído y por los que más he llorado; los que más necesito y por los que más abandonada me he sentido; cuyo abrazo más me reconforta pero cuyo tacto he rechazado en ocasiones.

Me encantaría escribir algo esperanzador, algo poético que toque corazones, ¿pero cómo voy a tocar el corazón de otros si el mío muere por momentos? Paso la vida sobrevolando instantes, dejando oportunidades de lado, llorando alegrías y saboreando tristezas.

No soy capaz de escribir mi esquela porque mi fecha de fallecimiento sería mañana. Vivo por otros y muero por mí. Egoísta, confusa, culpable. ¿Me recordarían por algo o tan sólo por mi enfermedad?

Me dicen «espera», me gritan «déjate llevar», me suplican «vive». Tratan de convencerme de que todo llega a buen fin y que no hay mal que cien años dure, pero mi mal soy yo, está inmerso en mí. Las esperanzas que ponen en mí son desesperadas, angustiosas, asfixiantes. Quisiera poder deciros que las cumpliré, que seréis felices porque seguiré con vida, que sigáis vivos porque seré feliz.

Sin embargo, no sé cómo. Siempre me decís que aquí me darán armas para enfrentarme a la lucha, mas esta guerrera está cansada y no tiene idea de qué forma empuñar la espada y alzar el escudo, de comenzar la batalla. Estoy vacía, no me quedan ganas de pelear ni lágrimas que derramar, tampoco sonrisas que demostrar. Soy nada, un alma que vaga sin rumbo y sin destino.

No tengo miedo a la muerte, ese es mi mayor miedo. Lamento vuestros lloros y mi egoísmo, lamento mi falta de sentimientos, lamento todo lo que os he causado porque lo que he pasado yo no me importa. Pensad que ahora no he muerto, he empezado a vivir.

* * *

Muchas lloraron en esa terapia, otras sintieron rabia; Clara no sintió nada. Se levantó y se dirigió a su estancia.

La habían pasado a una de las casitas de fuera, puesto que ya se había recuperado de sus desmayos, y como Marina no estaba y no podía dormir sola, la habían puesto en un cuarto acompañada de Esther y otra chica llamada Lucía. No había hablado mucho con ella pero se dieron cuenta de que tenían muchas cosas en común. Afortunadamente, no había nadie en su habitación en ese momento.

Llenó la bañera, se metió dentro y sacó la cuchilla de su escondite. Se cortó una vez, y otra, y otra. Con rabia. Sin embargo, sintió algo inesperado: vergüenza. Se paró a pensar por un momento y recordó las palabras que resonaban en su cabeza desde hacía unos días. Su sombra le decía que se siguiera cortando, que ya le quedaba menos; pero otra vocecilla, más tímida y escondida, quizás animada por los buenos consejos de sus compañeras, le decía que por qué tenía que hacerse daño ella si los que la habían dañado habían sido otros. Ella no tenía la culpa. Por qué tenía que castigarse a sí misma por ser como era. Arrojó con fuerza la cuchilla al suelo y salió del baño mareada. No. No se merecía sentirse así. No había hecho nada para recibir un castigo como ese. Se puso su albornoz e intentó llegar a la cama sin caerse.

Aquella noche se fue a dormir abrazada a la tela gruesa de su bata deseando que pasara otro día, otra marca en el calendario antes de salir de aquella cárcel. A la mañana siguiente cumpliría una semana encerrada en el hospital y tendría la oportunidad de ver a su hermano, que iba a viajar para visitarla, y de llamar a sus padres. El miedo y la emoción se condensaron en aquel cuerpo ovillado y compungido que trataba de sobrevivir un día más.
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Te acabas de ir y ya te echo de menos, como el invierno al sol, como el olvido al recuerdo, como la carta al punto y final, como mi mente a la paz.

Eres tú, el que siempre anda detrás aunque no lo vea, el que entiende mis miradas, el que calla en mis silencios, el que enaltece mis memorias, el escucha en las sombras.

No te marches, no me dejes. Agarra fuerte mi mano como tantas veces. Llévame contigo, llévame lejos y hazme sentir cerca.

Te necesito, me haces falta cuando caigo, te requiero cuando subo. No me sueltes, no me dejes ir, volar sin ti no es lo mismo.

Sollozo al ver tu espalda, deseando alargar el momento para quedarme con, al menos, esa imagen de ti; aunque sea una despedida, aunque duela.

Vuelve pronto, yo seguiré esperando ese momento de calidez, ese abrazo que me llena, esa ternura de tus ojos, ese todo que te hace ser tú.

(Para Diego)

* * *

La visita de su hermano se le hizo mucho más corta de lo que esperaba. Hablaron de todo un poco, trataron de evitar el tema de la enfermedad, por una vez, y lo lograron salvo por el momento desesperado en que Clara suplicó que le sacara de allí.

–Sé que me tengo que quedar, pero necesitaba desahogarme y decirte que me lleves contigo –sollozó.

–Lo entiendo, pequeña –contestó él mientras la abrazaba–. Mira, mamá y papá me han enviado cartas para que te las trajera.

Clara les echó un rápido vistazo, ya que prefería leerlas a solas con más calma, pero eran cartas de ánimo en las que sus padres le recordaban que estaba siendo muy valiente y que debía seguir luchando. No podía decepcionarlos, a ellos no. Tenía que seguir adelante. Derramó unas cuantas lágrimas más y continuó pegada al pecho de su hermano.

Una vez sola, llegó la hora de las llamadas. Cada paciente tenía una hora a la semana para llamar a sus familiares y amigos. La joven estaba segura de que en ella no se iba a cumplir el pronóstico que le habían dado sus amigas: «Todas lloramos en nuestra primera llamada». A pesar de sus esfuerzos, nada más oír la voz de su madre al otro lado de la línea rompió a llorar como no lo había hecho nunca.

–Mamá, dile a papá que lo siento mucho, de verdad. Que entiendo sus reacciones y que me disculpe por las mías, que he sido muy cruel con vosotros. No sabía la impotencia que sentíais cuando me veíais tan mal pero ahora soy consciente de lo que os he hecho pasar. Perdonadme, por favor.

–Cariño, no tenemos nada que perdonarte –dijo su padre cuando se puso al teléfono–. Perdóname tú a mí por no haber sabido entenderte.

–Quiero que empecemos de cero, papá.

–De cero no, empezaremos queriéndonos muchísimo.

Los sollozos prosiguieron durante toda la llamada y aumentaron cuando su padre le dijo que el cuento que cerraría su próximo libro iba a estar dedicado a ella.

Después de colgar, observó que tenía numerosos mensajes de sus mejores amigos, y uno de él. Álvaro le había escrito: «He visto las fotos que tu hermano ha subido a Facebook, contigo, estás guapísima. Tu madre me tiene al tanto de tus avances. Sigue así, sé que puedes. Igual no debería escribirte, no estoy seguro, pero no puedo olvidarme de ti».

En ese momento no supo qué contestar, pero no cabía duda, su corazón se estaba descongelando.

Durante la cena, no consiguió quitarse de la cabeza el mensaje. Estaba segura de que seguía sintiendo algo muy profundo por él, pero no sabía si él la esperaría todos los meses que habían pronosticado que estaría ingresada. Sin prestar mucha atención a la conversación que sus amigas mantenían a su alrededor, de repente, se escuchó un grito ensordecedor que dejó sin habla a todos los del comedor.

Clara giró la vista hacia su espalda y vio cómo reducían a una chica. La conocía, era Nadia. Por lo que le habían contado siempre tenía problemas con algún plato en las comidas, y esa noche tocaba postre especial.

–No se lo quiere comer pero tenemos que hacer presión de grupo –le explicó Helena, que estaba sentada a su derecha.

–¿Presión de grupo?

–Quedarnos callados hasta que se lo coma –susurró Joana desde la otra punta de la mesa.

Nadia se retorcía en el suelo mientras los terapeutas intentaban calmarla. Eran las nueve y cuarto de la noche, y se suponía que, a y media, deberían dirigirse a sus habitaciones para ducharse y prepararse para ir a dormir. Esa noche, por el contrario, no iba a ser así.

Una vez que consiguieron sentar a Nadia de nuevo frente al postre (un trozo de pastel de manzana minúsculo), ella agarró un cuchillo y, mientras se lo acercaba al cuello, caminaba hacia la puerta del comedor.

Clara nunca había visto nada así. Un terapeuta fue más rápido y cerró la puerta de la habitación, con llave, antes de que la chica pudiera salir. Comenzó a gritar de nuevo:

–¡Dejadme en paz o me rajo!

Una chica llamada Patricia, sentada en la mesa más próxima a ella, se levantó de súbito y consiguió agarrar el cuchillo y apartarlo del cuello de la joven. Otros dos enfermeros se acercaron para volver a reducir a Nadia. Clara se tiró al suelo y encogió las rodillas junto a su pecho. Nunca había soportado los gritos y comenzó a balancearse adelante y atrás. Miró a su izquierda y vio que Lucía estaba haciendo lo mismo. Se acercó a ella, se apretaron las manos fuerte, y se abrazaron. Una enfermera trataba de tranquilizarlas pero ellas ya no escuchaban nada más que los gritos, perdida cada una en sus recuerdos.

Mantuvieron esa posición durante media hora, hasta que el silencio volvió a reinar entre las cuatro paredes que las rodeaban. Se miraron a los ojos y supieron que ese momento no lo olvidarían nunca. Volvieron a sus respectivos asientos y se calmaron.

La presión iba en aumento, la chica no había tocado el postre, todavía, y ya había pasado una hora. No se oía ni un simple murmullo pero en el ambiente se notaba la necesidad apremiante de salir de allí. Pasaron tres horas y media antes de que el terapeuta de la chica le hiciera reaccionar, y se comiera el trozo de tarta que tenía delante.

–Es tu enfermedad la que está ahí, Nadia. Es el momento de enfrentarte a ella con todas tus fuerzas, y dar el primer paso para recuperarte de verdad.

Animadas por ese espíritu de superación, las compañeras comenzaron a darle consejos y a gritarle frases como: «¡Ánimo!» o «¡tú puedes!», para motivarla. En cuanto terminó con el último trozo, todas rompieron en aplausos.

Salieron del comedor, y los terapeutas les dejaron un rato en el patio para que se aireasen después de esos momentos tan duros. Una chica llamada Marta sacó su guitarra y, llamadas por una energía inexplicable, todas se sentaron en círculo mientras ella comenzó a tocar. Cantaron todas juntas una canción de superación, muchas voces convertidas en una sola. En ese instante, Clara se dio cuenta de que momentos como aquel eran los que realmente importaban. Daba igual el trastorno que tuvieran, la base era la misma y todas iban allí con el mismo propósito: curarse y seguir adelante, luchar contra el espejo y ver la realidad, dejar de sobrevivir para empezar a vivir. Aquella noche, empezó a sentirse en casa; a salvo y en paz.
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Abrió los ojos bruscamente, como cuando sueñas que caes por un precipicio y estás a punto de llegar al suelo. Miró a su alrededor y se vio rodeada de un enorme montículo de roca gris que se elevaba tres metros por encima de su cabeza. Intentó moverse pero se dio cuenta de que estaba atada por el tobillo a una cadena de hierro forjado, anclada en la piedra. Ni siquiera se molestó en intentar soltarse, sabía que era imposible. Trató de ver algo por encima de lo que parecía un cráter. Antes de fijarse bien, ya suponía que el cielo estaba apagado. De hecho, era de un tono tan parecido al del pedrusco que casi no podía decir con claridad dónde acababa uno y empezaba el otro.

Clara decidió sentarse a esperar, pues no parecía haber manera alguna de salir de allí. Estaba completamente confundida, no tenía ni idea de cómo o por qué estaba ahí metida. Tampoco lograba acordarse de ningún aspecto de su vida, únicamente de su nombre. Todo lo que recordaba era esa extraña pesadilla que había tenido justo antes de aparecer en el fondo del agujero. Eran imágenes sueltas que no lograba conectar: ella desmayada, todo negro, dolor, sangre y hambre; mucha hambre. Una niña destrozada con surcos negros a causa de las ojeras, temblando, siempre con frío y marcas que ocultar. No podía moverse en la cama porque unos latigazos en el vientre se lo impedían. Así, con un escalofrío recorriéndole el cuerpo, se sentó en la gravilla sin poder quitarse esas escenas de su cabeza.

No fue hasta después de unas cuantas horas, que gritó. Pidió auxilio y empezó a llorar desconsoladamente. De repente se dio cuenta de que llevaba años vacía. Inerte.

Como una muñeca de trapo, se dijo, intentando traer a su mente algún retazo del pasado. Le dio la impresión de que ya había tenido esos pensamientos antes, y en muchas ocasiones. ¿Podría ser su pesadilla parte de su realidad? No, imposible. Era incapaz de creer que eso le pudiera haber ocurrido a ella.

Tras unos minutos más de cavilaciones, escuchó un ruido que parecía provenir de lo alto del cráter.

–¿Quién hay ahí? –preguntó con un ligero toque de temor en su voz.

–Hola –se asomó un búho por el borde de la superficie.

–¿Quién eres? –dijo mientras el animal se posaba a medio metro de ella, en el suelo.

–Me llamo Jones. Encantado de conocerte, Clara.

–¿Cómo sabes mi nombre? No, espera, ¿cómo es que hablas?

–Eso no es lo importante ahora. Lo que tienes que hacer es averiguar por qué estás aquí, y yo voy a ayudarte.

–¿Cómo?

–¿No has oído decir que los búhos somos muy sabios? –añadió guiñando un ojo.

–Eemm, ya, genial, pero…

–Basta de «peros», querida. Vamos a dar una vuelta para refrescarte esa memoria tuya.

Antes de que la chica pudiera preguntar de qué forma iban a salir del inmenso agujero, ya no se encontraban allí. Todo estaba a oscuras, en silencio. Únicamente se escuchaban unos pequeños quejidos. Jones y ella estaban frente a la puerta de un dormitorio. Dentro se hallaba una chica muy parecida a Clara, quizás un poco más joven. Acostada, tapada con la sábana hasta el borde del pantalón del pijama, se pasaba un objeto por las caderas y por las muñecas.

–¿Qué hacemos aquí? –dijo la joven, susurrando.

–Tranquila, no puede vernos ni oírnos. Esto es sólo un recuerdo.

–¿Y qué está haciendo?

–Se está cortando.

–Pero, ¿por qué iba alguien a querer hacerse daño voluntariamente?

–Dímelo tú.

La joven se quedó pensando unos instantes. Miró a la niña tumbada en la cama, le resultaba demasiado familiar. Sabía que estaba sufriendo, que tenía ganas de llorar pero que no podía derramar una lágrima.

–Se corta porque es la única forma que tiene de expresar su dolor, de sentir algo que no sea esa opresión en el pecho que la consume –dijo convencida. No tenía muy claro de dónde había sacado esas palabras pero no dudaba de su certeza.

Observaron a la niña un rato más. Se cubrió las heridas con una capa de papel higiénico y trató de conciliar el sueño, pero no podía. Se revolvía en la cama ahuyentando las sombras. Finalmente, después de elevar súplicas al cielo pidiéndole a Dios que se la llevara, pudo dormir.

–Vámonos, aún queda mucho por ver.

La joven no pronunció palabra alguna. Lo único en lo que podía pensar era en cuánto tendría que estar sufriendo esa niña para querer hacerse daño, y rogar por su muerte. Algo se revolvió en su interior.

Tras un pequeño destello, se encontraban en una habitación de hotel. La misma joven que habían observado antes en la cama, estaba ahora de pie escuchando a escondidas la conversación que tenía lugar en el salón de la estancia:

–Menuda suerte la tuya teniendo una hija así, pobrecita 
–dijo la voz que, cuando Clara y el búho se asomaron, vieron que pertenecía a una mujer mayor que se parecía a la madre de Clara. Debía de ser su abuela materna–. No quiero ni verla, no se puede decir nada delante de ella. Todo se lo toma mal. Si por mí fuera, no volvería a Córdoba para visitaros.

La joven de la habitación se echó a llorar en la cama.

–Es su abuela, que le ha dicho que no coma dulces o se va a poner gorda, porque todavía le falta adelgazar –comenta la Clara del presente-. No entiende que ella ya vive con ese miedo constante y, que se lo recuerden, no es lo mejor, y menos con ciertas maneras.

–¿Qué le dirías a la chica que llora?

–Que no haga caso a una mujer cuya vida se ha basado en el convencimiento de que la belleza externa es la que cuenta. Que si no la quiere ver más, la que sale ganando es ella; no su abuela. Que tan solo debe preocuparnos lo que la gente que nos quiere piense de nosotros –dijo sin mover una sola ceja.

–¡Ajá!, muy bien dicho –aclaró el animal, complacido.

Clara no podía seguir viendo esa escena. Una chica llorando, sufriendo siempre por el mismo problema, por el mismo fantasma que la persigue sin cesar.

–Vámonos, por favor.

Un batir de alas del búho, y ya estaban de nuevo en otra sala. Era el cuarto de sus padres, lo recordaba.

–Algo muy malo he tenido que hacer como madre para no darme cuenta –sollozaba la madre de Clara–, le han tenido que ingresar porque no he sabido cuidarla.

–Aquí el problema no eres tú, parece ser que el que la ha cagado como padre soy yo.

–No supe darme cuenta de lo mal que estaba. Me contaba cosas pero no les di la importancia que merecían –decía la madre desconsolada.

Madre y padre intentaban apoyarse el uno al otro, con poco éxito. Estaban sufriendo por ella, culpándose por todos los años de silencio que había vivido.

–¡No! –quería gritarles– No es culpa vuestra. ¡Es mía!, ¡sólo mía!

Pero no podían oírla. Tuvo que conformarse con ver el dolor y la desesperación en la cara de su madre, a su siempre impertérrito padre con los ojos llenos de lágrimas. No podía soportarlo; era demasiado. Sabía que ella tenía que cargar con el lastre que era su vida, pero no sus padres. Nada de eso era culpa suya.

Clara no pudo más y estalló en lágrimas. Cerró los párpados de forma muy fuerte. Al abrirlos, todavía sollozando, se encontraba de nuevo con el búho en el cráter.

–Ayúdame, por favor. Sácame de aquí. Tengo que ir con mis padres, hacérselo saber.

–Clara, ¿es que no has aprendido nada? –preguntó con ternura– La única forma de salir de este agujero tan profundo es querer hacerlo, no sólo por los demás, sino por ti misma.

La joven reflexionó mientras trataba de calmarse. Todas estas semanas de tratamiento las había basado en que no quería hacer sufrir a nadie, pero no había entendido que la gente que la quería sufría por verla enferma, no solamente porque se cortara o no comiera.

Se dio cuenta de que no quería una vida así, una vida como la que había tenido hasta el momento, llena de llantos, culpa, remordimiento y decepciones de parte de gente que supuestamente la quería. No, estaba cansada, deseaba cambiar de vida e iba a hacerlo.

De repente, en frente de la chica, incrustada en la roca que la cubría, comenzó a aparecer una escalera. Los escalones iban apareciendo uno a uno, tallados en la roca como si de magia se tratara.

Clara no lo dudó, empezó a subir uno por uno. El primero era muy alto y le costó llegar a él, pero poco a poco iban resultando más sencillos de recorrer hasta que, casi sin darse cuenta, llegó arriba. Miró hacia el cielo, que era el más azul que veía en mucho tiempo, inspiró hondo y se sintió liberada.

Cuando se giró para darle las gracias a su nuevo amigo, ya se había marchado, pero oyó su voz a lo lejos que decía: «Para poder, sólo tienes que querer con el corazón».

Clara se despertó en su cama, sudando y con el corazón a mil por hora, aunque esta vez no era de miedo.

Era el sueño más vívido que había tenido nunca, y del que más había aprendido. Ahora sabía lo que tenía que hacer. Se duchó y vistió en un santiamén, y apareció frente a Lola, poco después.

–Buenos días, Lola. ¿Está el doctor en su despacho? Tengo que hacerle una consulta.

–Buenos días, cariño. Sí, pasa dentro.

–¡Gracias!

Llamó a la puerta y entró. El doctor estaba sentado en su pequeño despacho escribiendo en el ordenador.

–Hombre, Clara. Pasa y siéntate. ¿Cómo estás?

–Mejor, gracias.

–Tienes mejor color –dijo sonriente.

–No eres tan serio como parecías –sonrió Clara, a su vez.

–¿Te parecí muy serio? –preguntó medio riéndose.

–Un poco.

–Es que me dejaste preocupado con la medicación. ¿Te encuentras mejor?

–Sí, por eso he venido a verte. Estoy deseando salir de aquí.

–Bueno, yo te veo más sonriente que cuando llegaste, y no te has hecho daño, ¿verdad?

–La verdad es que sí, pero por fin he comprendido que estoy realmente enferma y que me quiero curar. No quiero seguir con esto más tiempo.

–Bueno eso está muy bien. Quizás en unos meses podamos darte el alta si sigues mejorando.

–Puede que me des el alta antes de lo que crees –dijo Clara con una sonrisa.

–La semana que viene nos veremos otra vez y lo hablaremos, ¿de acuerdo?

–De acuerdo doctor, gracias.

–Hasta mañana, Clara.

–¡Adiós!

Y, por vez primera, la chica salió con una sonrisa de oreja a oreja de la consulta de un médico.
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Después de su vivencia de la noche anterior con todas sus compañeras y de aquel sueño, Clara escribió algo diferente, algo que Rosa no había sido capaz de sacarle de dentro, con un final distinto.

Si la vida es amar, seré un loco enamorado.

Si la vida es sufrir, la sangre cubrirá mis pasos.

Si la vida es reír, mis carcajadas rozarán los cielos.

Si la vida es compartir, de todo lo que tengo repartiré.

Si la vida es soñar, viviré entre las nubes.

Porque la vida es vivirla, y vivirla es amar, reír, sufrir, soñar, caer y levantarse. La vida es llorar de alegría y de pena, una balanza que con el tiempo esperamos que se compense.

Un sueño que a veces se vuelve pesadilla. Algo que hace que en ocasiones queramos abandonar y darlo todo por perdido, pero que suele esconder una sorpresa donde menos esperamos.

Es encontrar luz a través de la oscuridad, calma tras la presión implacable. Confiar en un final feliz para cada historia, y, cuando no es así, tener la esperanza de que sucede por una causa mayor.

Es tener fe en lo que te haga seguir adelante, sentir una mano amiga en la espalda que cure la herida de cada puñal.

Ver los años pasar y querer creer que sin ti el mundo sería diferente, que cosas importantes cambiarían, que recorres tu camino dejando una huella que quizás el destino no borre por completo.

Sentirlo, experimentarlo todo como la primera vez, deseando tener el conocimiento de la última.

Canta, ríe, grita, llora, sufre y recomponte después; porque la vida es vivirla y para eso hay que estar vivo.

* * *

Queridos mamá y papá:

Sólo han pasado unas dos semanas desde que me dejasteis aquí entre lágrimas. A todos nos dio miedo, pero sabíamos que era necesario. Las pesadillas van disminuyendo, quizás por la medicación, porque voy superando temores o puede que sea el angelito que siempre me acompaña.

En el poco tiempo que llevo en esta cárcel de marfil he aprendido mucho. He visto a gente peor que yo que ha perdido la esperanza, que creen que la vida no tiene razón de ser. He sentido la impotencia de no poder hacerles cambiar de opinión ni un poquito, de ver cómo se van apagando sin que haya nada que pueda hacer para pararlo, por mucho cariño que les tenga. Ahora os entiendo mejor, vuestra preocupación y vuestro amor, siento todos los desvelos que os he causado, todas las veces que os he tratado mal porque tenía un mal día.

Soy consciente de que yo no he sido fácil, pero ahora quiero vivir. Tengo planes para cuando salga de aquí. Quiero ir a la playa, estoy harta de verla a través de los barrotes de la verja de la entrada. Quiero luchar, quiero ganar y ser feliz. Ahora veo las cosas con más claridad. Que las cartas de la vida me hayan venido un poco revueltas no es razón para querer acabar con el regalo que me disteis al nacer. Es muy posible que flaquee en el camino, que será duro de recorrer, con mil y un obstáculos, pero quiero hacerlo, intentarlo con todas mis fuerzas.

Clotilde me ha llamado hoy. Está preocupada y ha estado muy amable. Creo que en el tiempo que hemos convivido me ha cogido cariño. Puede que esto sirva para que se produzca un acercamiento entre las partes, quién sabe. Las otras dos no se han pronunciado. Ya he aprendido a aceptar que son como son, que no es culpa mía y que no puedo hacer nada para cambiarlo. Que tengo que asumir que no todo el mundo va a quererme.

Decidle a Álvaro que lo siento, que cometí un error y, que si no es muy tarde, que me espere. Que pienso en él cada noche antes de dormir.

Gracias por vuestra paciencia, comprensión y cariño. Estoy deseando salir de aquí para dar el primer paso de mi nueva vida, una vida que, con sus idas y venidas, estoy segura de que merecerá la pena.

Vuestra hija que os quiere,

Clara.
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Pasaron seis meses hasta que, finalmente, decidieron darle el alta a Clara. Iba mejorando, sobre todo con las terapias en grupo. Conocer a gente que tenía problemas similares le hacía sentir comprendida, algo que no le había ocurrido nunca y que necesitaba con toda su alma.

Tenía sus altibajos, pero no había vuelto a cortarse. Había comprendido que no tenía sentido, debía curarse por sus seres queridos: su familia, sus amigos, pero principalmente por ella. Ahora estaba segura de lo que valía y de que se merecía una vida digna, sin tanto odio hacia sí misma ni rencor en su corazón. Sin esas heridas en su ser más profundo que la arrastraban hacia los lugares más oscuros.

Hacía meses que no escuchaba esa voz en su cabeza, y cuando sabía que iba a aparecer, pensaba en lo que haría cuando saliera de allí, o simplemente cantaba una canción alegre para alejar malos pensamientos y recargar las fuerzas. Le encantaba «Hero» de Mariah Carey, la llenaba de emoción e ímpetu por curarse y sacar todo lo que llevaba dentro.

El día que le dieron el alta se despidió de todo el mundo: de los médicos, las enfermeras, los auxiliares, las recepcionistas, de las amigas que habían sido sus hermanas durante todo ese tiempo, especialmente de Carmen.

–Toma –le dijo Clara, entregándole un peluche con una carta unida al cuello mediante un lazo–. Sé que no puedo convencerte de que te cures si crees que no puedes hacerlo, pero ahí te dejo lo que he aprendido aquí, y mi peluche favorito. A mí, me ha ayudado a dormir todas estas noches así que espero que a ti también te sirva.

–No tenías por qué hacerlo, Clara, pero gracias. Te voy a echar de menos.

Las dos amigas se abrazaron. No hacía falta decir nada más, en ese gesto se transmitían todo el cariño que se tenían la una a la otra. Clara sólo añadió una cosa más mientras tenían las mejillas pegadas la una junto a la otra:

–Sé fuerte, Carmen. Tus espaldas son anchas y puedes con todo. Te quiero.

A ambas se les saltaron las lágrimas, pero la joven debía irse.

–Clara –le llamó Lola, sonriente como siempre– te están esperando.

–¡Voy!

Le dio un rápido beso en la mejilla a Marina mientras le decía que se curase pronto y cogió sus maletas a toda prisa; no podía esperar más.

Al salir a la puerta de la clínica, esa que tantas veces había contemplado deseando aspirar el aire del exterior, no encontró a sus padres como ella esperaba. Era él. Álvaro. Se quedó sin habla.

–Tú… ¿Cómo es que…?

–Dijiste que querías ir a la playa, ¿no? –preguntó el joven con su sonrisa de medio lado, mientras le abría la puerta de su coche. Estaba guapísimo.

–¿Me has esperado tanto tiempo?

–Clara, por ti esperaría toda mi vida.

La chica no pudo aguantar más. Dejó todas sus cosas en el suelo y se lanzó a sus brazos. Se besaron como nunca lo habían hecho. Se decían todo sin hablar. La espera, el cariño, el amor. Todo estaba impreso en sus labios.

–¿Siempre? –preguntó ella cuando despegaron sus bocas, pero sin soltarse de su abrazo.

–Siempre.

* * *

Esto no es un manual ni para el paciente ni para su familia, es simplemente mi historia. Una como otras tantas.

No hay fórmulas ni secretos mágicos para salir de esta tortura. Esta es una enfermedad en la que, por muy harta que esté de oírlo, hay que ir día a día, esperando que el mañana sea mejor que el ayer, luchando contra esa parte de ti que te empuja hacia lo más oscuro de tu interior. Intentar que los momentos buenos sean cada vez más abundantes, y logren borrar los restos de los malos.

Es cierto que hay que trabajar para ir dando pequeños pasos hacia delante cada mañana pero, como dice mi psicóloga, un paso hacia atrás de vez en cuando no es un fracaso, es tan sólo bajar un escalón para coger el impulso necesario y seguir.

Si hay algo que tengo claro es que este calvario se pasa solo, por mucho que otros puedan hacer por ti. Pueden ser tus muletas, pero al final deberás caminar tú solo, y lo lograrás. Porque todo pasa, todo tiene solución, aunque esté lejos y borrosa, o ni siquiera podamos advertir su destello. Pero ahí está esa luz que nos guía entre las sombras.

¿Qué pasará con Clara? Eso sólo depende de ella.


Epílogo

5 meses después, muchas lágrimas y el mejor de los premios…

Hace más de 5 meses que entré por estas puertas llorando, agarrada de la mano de mi hermano. No había hecho otra cosa desde enero, cuando me dieron la baja médica, o mejor dicho desde los 13 años, cuando esta maldita sombra se instaló en mí para empezar a chuparme la energía y las ganas de vivir.

Si el 3 de junio me hubiesen dicho que algún día me levantaría en este comedor para decir unas palabras de despedida, no me lo habría creído. Mi última psicóloga me había desahuciado, me daba por perdida, pero aquí me dieron otra oportunidad, apostaron por mí como han hecho con todas las que han pasado, con todas las que vendrán y, por supuesto, con todas las que estáis hoy aquí.

Cuando llegué, algunas lo recordarán, no era más que una imitación de la tristeza de la película Inside out. No quería hacer nada, respiraba porque es algo automático que hace nuestro cuerpo para seguir funcionando pero me maltrataba como nadie nunca podrá hacerlo. Sin embargo, con tiempo, dedicación, y la paciencia y el apoyo tanto del equipo como de los compañeros, resurgí de las cenizas en las que me había convertido y, como dice siempre mi padre, el brillo volvió a mis ojos. Empecé a reír, a soñar con un futuro para mí que no fuese de color negro, a llorar de alegría y no de pena.

Ha habido momentos duros en esta casa, claro que sí, pero todos los que estamos aquí sentados somos lo suficientemente fuertes y valientes como para enfrentarnos al tratamiento, confiar en él y seguir adelante cada día, empeñándonos en creer que el mañana será mejor que el ayer.

Hay una frase que me gusta mucho decir: nuestra mente puede ser nuestro mejor aliado o nuestro peor enemigo. Debemos aprender a alejar de ella todos los pensamientos que ese fantasma que arrastramos nos lanza cada día. No puedo prometeros que se irán del todo porque a mí todavía no me ha pasado, pero sí puedo prometeros que serán menos agresivos y más espaciados en el tiempo, pero sobre todo, que sabréis diferenciarlos y controlarlos mejor.

Nadie que no haya pasado por esta enfermedad sabe del todo lo muchísimo que implica, todo el sufrimiento le que causa a uno mismo y a los que están a su alrededor, las lágrimas que se derraman, todos los trozos de nuestro ser que nos dejamos por el camino intentando sobrevivir. Pero ahí está la clave, tenemos que recomponer todas las partes que se nos han ido rompiendo para reconstruir nuestra vida, para empezar a vivir y dejar de sobrevivir.

Por último, me gustaría acabar diciendo que ahora entiendo mejor la frustración de nuestros padres, amigos, y seres queridos, cuando intentan hacernos ver todo lo que valemos pero que la enfermedad está empeñada en esconder. No la dejéis, no se lo permitáis, empujadla a un lado cada vez que aparezca y os prometo que en la siguiente ocasión será más sencillo. Ojalá os vierais como yo os veo, porque cada uno de vosotros tiene algo especial e irremplazable que me llevo de aquí. Os quiero mucho y estoy segura de que pronto nos reencontraremos fuera de estas paredes porque podéis con esto y con más, no lo dudéis nunca.


Postdata

Sé perfectamente que cuando ni tú mismo sabes lo que te pasa, conocer historias parecidas o que tengan algo que ver con la tuya ayudan, porque ponen palabras a tus sentimientos y cuentan lo que tú no puedes expresar.

* * *

En mi caso, me di cuenta de que tenía un problema cuando leí Frío, de Laurie Halse Anderson. Es el primer libro que encontré en el que la protagonista hacía lo mismo que yo, aunque no supiera muy bien por qué. En la novela se describe cómo, poco a poco, la protagonista va caminando por ese arduo sendero de la desesperación que atraviesa esta enfermedad.

* * *

Si eres más de canciones, hay algunas que me ayudaron a encontrar motivación y energía en los momentos en que no me quedaban fuerzas. Algunas de estas letras se encuentran en Why de Rascal Flatts, Hero de Mariah Carey, Fucking Perfect de Pink, o Superheroes de The Script. Hay muchísimas más. Busca hasta dar con la que a ti te llene.

En la música y los libros podrás encontrar refugio y ayuda, pero será temporal. El mayor punto de apoyo serán tus seres queridos y, por supuesto, tú mismo.

* * *

Esta batalla será larga y cansada, pero te aseguro que merecerá la pena librarla. Te deseo todo mi ánimo, suerte y apoyo tanto si estás sufriendo la enfermedad en ti mismo como si es alguien a quien quieres el que está pasando por esto. Tanto en un caso como en otro, ten paciencia. Te lo dirán muchas veces y te hartarás de oírlo como yo lo hice, pero no dejarán de tener razón cuando te digan que es una guerra de día a día.

* * *

Crea tu propia canción, escribe tu propia historia, escucha el silencio, pinta con las nubes, cuenta besos y abrazos, no calorías y, sobre todo, busca ese gesto en el espejo que te haga ver que no eres perfecta, pero te quieres igual.
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Esta es mi historia, e

mi baile entre las sombras,
mi lucha, mi naufragio...

ymillegada a tierra firme.

Esta soy yo frente al espejo.
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